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IL  MIO  CARSO 


1. 


Vorrei  dirvi:  Sono  nato  in  carso,  in  una  casupola  col 
tetto  di  paglia  annerita  dalle  piove  e  dal  fumo.  C'era  un 
cane  spelacchiato  e  rauco,  due  oche  infanghite  sotto  il 
ventre,  una  zappa,  una  vanga,  e  dal  mucchio  di  concio 
quasi  senza  strame  scolavano,  dopo  la  piova,  canaletti  di 
succo  brunastro. 

Vorrei  dirvi:  Sono  nato  in  Croazia  nella  grande  fore- 
sta di  roveri.  D'inverno  tutto  era  bianco  di  neve,  la  porta 
non  si  poteva  aprire  che  a  pertugio,  e  la  notte  sentivo  ur- 
lare i  lupi.  Mamma  m'infagottava  con  cenci  le  mani  gon- 
fie e  rosse,  e  io  mi  buttavo  sul  focolaio  frignando  per  il 
freddo. 

Vorrei  dirvi:  Sono  nato  nella  pianura  morava  e  cor- 
revo come  una  lepre  per  i  lunghi  solchi,  levando  le  cor- 
nacchie crocidanti.  Mi  buttavo  a  pancia  a  terra,  sradicavo 
una  barbabietola  e  la  rosicavo  terrosa.  Poi  sono  venuto 
qui,  ho  tentato  di  addomesticarmi,  ho  imparato  l'italiano, 
ho  scelto  gli  amici  fra  i  giovani  piìi  colti;  —  ma  presto 
devo  tornare  in  patria  perchè  qui  sto  molto  male. 

Vorfei  ingannarvi  ma  non  mi  credereste.  Voi  siete  scal- 
tri e  sagaci.  Voi  capireste  subito  che  sono  un  povero  ita- 
liano che  cerca  d'imbarbarire  le  sue  solitarie  preoccupa- 
zioni. È  meglio  ch'io  confessi  d'esservi  fratello,  anche  se 
talvolta  io  vi  guardi  trasognato  e  lontano  e  mi  senta  ti- 
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iiiiilo  davanti  alla  vostra  coltura  e  ai  vostri  ragionamenti. 
Io  lio,  forse,  paura  di  voi.  Le  vostre  obiezioni  mi  chiudono 
a  poco  a  poco  in  gabbia,  mentre  v'ascolto  disintere-ssato 
e  contento  e  non  m'accorgo  che  voi  state  gustando  la  vo- 
stra intelligente  br-avura.  E  allora  divento  rosso  e  zitto, 
nell'angolo  del  tavolino;  e  penso  alla  consolazione  dei 
grandi  alberi  aperti  al  vento.  Penso  avidamente  al  sole  sui 
colli,  e  alla  prosperosa  libertà;  ai  veri  amici  miei  che  m'a- 
mano e  mi  riconoscono  in  una  stretta  di  mano,  in  una  ri- 
sata calma  e  piena.  Essi  sono  sani  e  buoni. 

Penso  alle  mie  lontane  origini  sconosciute,  ai  miei  avi 
aranti  l'interminabile  campo  con  lo  spaccaferra  tirato  da 
quattro  cavalloni  pezzati,  o  curvi  nel  grembialone  di  cuoio 
davanti  alle  caldaie  del  vetro  fuso,  al  mio  avolo  intra- 
prendente che  cala  a  Trieste  all'epoca  del  portofranco; 
alla  grande  casa  verdognola  dove  sono  nato,  dove  vive,  in- 
durita dal  dolore,  la  nostra  nonna. 

Era  bello  vederla  seduta  nella  larga  terrazza  spazian- 
te  su  enormi  spalti  le  montagne  e  il  mare,  lei  secca  e  resi- 
stente accanto  all'altra  mia  nonna,  la  veciota  venesiana, 
rubiconda  e  spensierata  che  aveva  quasi  ottant'anni  e  le  si 
vedeva  ancora  il  forte  palpito  azzurrino  del  polso  solle- 
varsi e  cadere  nella  pelle  morbida  come  una  foglia.  Questa 
mi  ])arlava  dell'assedio  di  Venezia,  del  sacco  di  patate  in 
mezzo  la  cantina,  della  bomba  che  fracassò  un  pezzo  di 
casa.  E  aveva  un  fazzolettino  bianco  sui  pochi  capelli  fini, 
ed  era  allegra.  Quando  veniva  a  mangiare  da  noi,  babbo 
le  diceva  sempre:  —  Beati  i  oci  che  i  la  vedi. 

Ma  allora  essa  non  m'interessava.  Io  filavo  in  campa- 
gna a  giocare  con  gli  alberi. 
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Il  iiostFO  giardino  era  pieno  d'alberi.  C'era  un  ippoca- 
stano rosso  con  due  rami  a  forca  che  per  salire  bisognava 
metterci  dentro  il  piede,  e  poi  non  potendolo  più  levare  ci 
lasciavo  la  scarpa.  Dall'ultime  vette  vedevo  i  coppi  rossi 
della  nostra  casa,  pieni  di  saie  e  di  passeri.  C'era  una  spe- 
cie di  abete,  vecchissimo,  su  cui  s'arrampicava  una  gli- 
oinia  grossa  come  un  serpent-e  boa,  rugosa,  scannellata, 
torta,  che  serviva  magnificamente  per  le  salite  pre^ìipitose 
quando  si  giocava  a  'sconderse.  Io  mi  nascondevo  spesso 
su  quel  vecchio  cipresso  ricco  di  cantucci  folti  e  di  cespu- 
gli, e  in  primavera,  mentre  spiavo  di  lassù  il  passo  cauto 
dello  stanatore,  mi  divertivo  a  ciucciare  la  ciocca  di  gli- 
cine che  mi  batteva  fresca  sugli  occhi  come  un  grappolo 
d'uva.  Il  fiore  del  glicine  ha  un  sapore  dolciastro-amaro- 
gnolo,  strano,  di  foglie  di  pesco  e  un  poco  come  d'etere. 

C'erano  anche  molti  alberi  fruttiferi,  àmoli,  ranglò, 
ficaie,  specialmente.  Appena  i  fiori  perdevano  i  petali  e  i 
piccioli  ingrossavano,  io  ero  lassù  a  gustarli,  non  ancora 
acerbi.  Acerbi  sono  buoni!  Il  guscio  del  nocciolo  è  ancora 
tenero,  come  latte  rappreso,  e  dentro  c'è  un  po'  d'acqua 
limpidissima  e  Ctucciosa.  Poi,  dopo  qualche  giorno,  quan- 
do la  mamma  è  uscita  di  nuovo  per  andare  dalla  zia,  essa 
diventa  una  gomma  gelatinosa  dolce  a  sorbirsi  con  la  pun- 
ta della  lingua.  Ma  la  carne  com'è  buona,  così  aspra  !  Pri- 
ma il  dente  ha  paura  di  toccarla,  e  la  strizza  guardingo, 
mentre  la  lingua  riccamente  la  inumidisce  e  assapora  la 
linfa  delle  piccole  punture.  Poi  la  si  addenta.  Le  gengive 
bruciano,  i  denti  si  stringono  l'uno  addosso  dell'altro,  si 
fanno  scabri  e  ruvidi  come  pietre,  e  tutta  la  bocca  diventa 
una  ricca  acqua. 
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Ma  quando  viene  l'estate,  per  arrivare  i  pochi  frutti 
rimasti  bisogna  essere  ghiri.  Andare  dove  gli  uccelli  non 
hanno  paura,  perchè  non  sono  abituati  a  trovarvi  anche 
lassù.  Alla  biforcazione  delle  due  frasche  piìi  alte  mi  te- 
nevo agganciato  con  un  piede  e  bilanciandomi  con  la  de- 
stra distesa  procedevo  a  modo  di  bruco  con  la  sinistra  sulla 
fraschetta  svettante,  trattenendo  il  respiro:  finché  arrivavo 
al  punto  dove  essa  si  piegava  e  a  poco  a  poco  s'avvicinava 
fino  alla  mia  bocca.  Qualche  volta  dovevo  lasciarla  riscat- 
tar \ia  perchè  la  nonna  sgi'idava:  —  Fioi,  ve  mazarè  su 
quei  alberi!  —  Allora  stavo  zitto,  rosso,  e  scivolavo  giìi 
fluendo. 

E  c'era  anche,  accosto  al  nmro  della  strada,  un  tasso 
baccato  che  scortecciavo  facilmente  a  larghi  brani  per  -ve- 
derlo più  pulito  e  più  rossiccio.  Aveva,  al  terzo  piano, 
due  rami  come  un  letto,  e  lì  dormivo  qualche  dopopranzo; 
oppure  contemplavo  tronificante  la  nmlaria  stradaiola  che 
faceva  a  ruffa  di  sotto  per  agguantare  le  bacche  rosse 
che  buttavo  giù  da  signore.  (Io  non  le  mangiavo,  mi  schi- 
favano). Poi  imbaldanzita  cominciava  a  fiondar  sassi,  e 
io  allora,  saltato  giù  come  un  demonio,  correvo  al  porto- 
ne, ne  strappavo  la  verghetta  di  ferro  che  serviva  da  chia- 
vistello, e  giù  a  rotta  di  collo  per  le  strade,  fino  quasi  al 
centro  della  città,  con  una  maglietta  e  calzoncini  a  righette 
bianche  e  blu,  lunghi  riccioli  biondi,  urlando:  —  daghe  ! 
daghe  !  —  E  alla  sera  m'addormentavo  disteso  sul  letto, 
mentre  ancora  manmm  mi  levava  le  calze  piene  di  terric- 
cio e  ghiaiola.  Cara  e  buona  mamma  mia, 
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La  iiiularia!  Fecero  la  guerra  a  terribili  sassate  in 
Sanza,  un'antica  fortezza  triestina  diroccata,  accanto  alla 
nostra  campagna.  Li  sentimmo  urlare,  correre,  massa- 
crarsi. Erano  italiani  e  negri.  Vinsero  gl'italiani.  E  nino 
d'essi  scendeva  col  collo  rotto  e  cantava  cadenzatamen- 
te:  —  Ma  intanto  mi  go  vinto  !  ma  intanto  mi  go  vinto  ! 

Io  vidi  tutta  Tk  guerra  abissina  su  una  grande  carta 
geografica  che  babbo  aveva  inchiodato  nella  nostra  ca- 
mera, e  ci  spiegava,  tenendo  in  mano  il  Piccolo,,  dove 
gl'italiani  procedevano.  Di  sotto  c'erano,  a  cavallo,  con 
piume  in  testa  e  neri  in  viso,  Menelik,  ras  Alula:  e  io  gli 
bucavo  il  naso  con  lo  spillo  delle  bandierine.  Ero  molto 
contento  che  gl'italiani  vincessero.  Credo  d'aver  pregato 
per  loro. 

Allora  credevo  in  Dio  e  pregavo  ogni  sera:  «  Padre 
nostro  che  sei  nei  cieli  »,  e  poi  stringevo  gli  occhi,  stavo 
fermo  femio,  pensando  soltanto  quella  persona  che  desi- 
deravo Dio  amasse.  E  questo  era  pregare.  E  pregavo  per 
la  mia  bella  Italia,  che  aveva  una  grande  corazzata,  la 
più  forte  del  mondo,  che  si  chiamava  <(  Duilio  ».  La  nostra 
patria  era  di  là,  oltre  il  mare.  Invece  qui  mamma  chiu- 
deva le  persiane  alla  vigilia  della  festa  dell'imperatore, 
perchè  noi  non  s'illuminava  le  finestre  e  si  temeva  qualche 
sassata. 

Ma  l'Italia  vincerà  e  ci  verrà  a  liberare.  L'Italia  è 
fortissima.  Voi  non  sapete  cos'era  per  me  la  parola  «  ber- 
sagliere ». 
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La  nostra  casa  era  bella  e  patriarcale.  L'atrio  era 
come  un  grande  tempio,  arioso,  intorno  a  cui  giravan  le 
scale  con  le  balaustre  bianche,  incorniciate  di  legnò  lu- 
stro, giallobruno.  D'inverno  il  sole  entrando  per  i  fine- 
stroni  cercava  di  scaldare  i  cacti  sgonfi  di  zio  Daghelon- 
dai..  Era  la  casa  del  nonno  in  cui  abitavano  i  molti  figliuoli 
del  nonno,  e  i  molti  nipoti. 

La  domenica  e  le  feste  il  nonno  sedeva  a  capo  della 
tavola  parentale,  laggii:i  in  fondo.  Era  alto  di  torace  con 
un  viso  largo  e  indulgente  e  una  gran  barba  bianchissima, 
fiuardava  contento  i  suoi  figliuoli  e  le  loro  donne.  Quanti 
cari  parenti  erano  seduti  intorno  alla  tavola  nella  gran 
sala  domenicale!  Tutti  erano  seduti  al  loro  posto,  e  quan- 
do altri  venivano,  si  aggiungeva  un'asse  alla  tavola  e  si 
prendeva  una  piìi  lunga  tovaglia  dall'armadio.  Perchè  i 
nostri  parenti  erano  molti,  e  arrivavano  da  Zagabria,  da 
Padova,  dall'America  e  portavano  baicoli  e  ^ocattoli. 

C'era  zio  Boto,  intorno  a  quella  tavola,  the  faceva 
quadri  e  ci  contava  le  avventure  di  Saturnino  Farandola,  e 
zia  Tilde  con  due  grandi  occhi  dolci,  color  mare,  e  Bian- 
colina,  cuginetta,  che  stava  sempre  con  mio  fratello  e  io 
cercavo  rabbioso  di  sapere  i  loro  segreti,  e  zio  Daghelondai 
che  ci  diceva  sempre  con  voce  burbera:  ■ —  Turco  alla 
predica  !  Daghelondai  !  — ,  e  io  ridevo  e  mio  fratello  sal- 
tava spiritato  pestando  i  piedi,  e  zio  Guido,  e  zio  Feli- 
ciano,  e  zia  Mima,  e  Mario  e  Bruno,  la  nonna,  zia  Bice, 
papà,  Toci,  mamma.  E  zia  Cinta,  prosperosa  e  matronale. 
Aveva  uno  sguardo  benefico,  e  le  cose  diventavan  facili  e 
semplici  com'ella  ne  parlava. 


—  15  — 

E  quando  tutti  avevano  già  finito  di  mangiare  e  beve- 
vano il  caffè  fumando  i  lunghi  sigari  virginia,  la  porta  si 
apriva  con  grande  sforzo  e  tu  entravi  nel  tuo  grembiulino 
candido  con  alle  spalle  i  bei  nastrini  rosa,  donniglioso 
Pipi.  Eri  bello  e  sano,  coi  capelli  biondi  e  le  gambocce 
nude,  la  giovane  carne  ancora  tiepida  di  sonno.  I  tuoi 
occhi  strani,  inquieti  o  estatici,  guardavano  contenti  la 
bella  tovaglia  bianca  che  aspettava  ancora  te  prima  d'es- 
ser portata  via,  e  i  tanti  piatti  che  papà  aveva  coperti  con 
altri  piatti  a  rovescio  per  conservarti  calde  le  vivande, 

^  E-ti  annodavano  un  tova^liolone  odoroso  di  lavanda, 
ti  mettevano  davanti  i  lunghi,  teneri  risi  nel  grasso  brodo 
di  pollo;  la  coscia  di  pollo  e  l'ala  per  i  tuoi  denti  aguzzi; 
l'ombolo  liscio  cosparso  dalla  salsa  di  capperi;  le  rosse  ci- 
liege carnose,  a  ciocche,  con  cui  t'orecchinavi  deliziato 
del  loro  fresco;  il  fettone  di  torta,  la  piìi  grande  fetta 
che  il  nonno  "tagliava  apposta  per  te:  E  tu  zitto,  metodico, 
grave,  sparecchiavi  tutto  senza  domandare  cos'era.  Ma 
tutto  ti  piaceva,  e  tutto  bastava  appena  per  una  corsa 
in  giardino.  Eri  sano  e  forte;  i  tuoi  compagni  ti  nomina- 
vano subito  comandante,  poiché  li  vincevi  in  corsa,  in 
lotta  e  in  tirar  sassi.  Eri  buono,  e  tutti  ti  volevano  bene. 

Steno,  Gig€tto,  Toci,  Oidecani,  Eugenio,  Vincenzo, 
Scarpa,  Pipi  op  là!  in  acqua,  in  acqua!  Oggi  si  combatte 
per  l'onore  del  club  «  Dagli!  ». 

Schizza  il  mare  a  ondate  quando  il  «  Dagli!  »  si  butta 
a  testa  giù  dalle  palafitte.  Il  panciuto  col  cappello  di  pa- 
glia stinta  che  prima  d'adagiarsi  nell'acqua  bagna  igie- 
nicamente l'ombilico  e  la  fronte,  scappa  via  impaurito 
dal  nostro  tuffo.  Scappan  via  tutti  i  pacifici  bagnanti  dalla 


—  IC  — 

zattei'a,  dalla  corda,  dal  trampolino,  perchè  nessuno  sa 
dove  oggi  il  <(  Dagli!  »  ha  deciso  di  domiciliarsi,  nessuno 
sa  che  nuova  invenzione  porta  oggi  il  <(  Dagli!  »  mentre  si 
tufla  ridendo  dalle  palafitte. 

Il  mare  schizza  di  gioia,  e  spuma.  Che  il  mare  non 
ama  il  lento  arranchìo  asmatico  dei  vecchi,  lo  sbatacchio 
affannoso  degli  inesperti.  Ama  il  mare  d'essere  tagliato, 
battuto,  disfatto  da  gambe  muscolose  e  braccia  bronzine. 
Ama  la  serena  irrequietezza  della  gioventù,  che  lo  pe- 
netra in  tutti  i  sensi  ridendolo,  bevendolo,  sprizzandolo 
dalla  bocca  in  lunghi  zampilli.  Ama  i  freschi  occhi  spa- 
lancati in  corsa  tra  le  profondità  e  l'alighe. 

Avanti  delfinotti  !  Oggi  si  combatte  per  l'onore  del 
«  Dagli!  »  .  Perchè  il  «  Dagli!  »  domenica  scorsa,  buttan- 
dosi giù  a  gnocco  in  fila  ordinata  dalle  palafitte,  spruzzò 
allegro  le  nude  corpora  dei  conti  e  signori  tedeschi  che 
non  lo  lasciarono  passare,  seccati,  l'angolo  delle  palafitte. 
Protestarono  a  terra,  e  il  direttore  minacciò  d'impedire  il 
bagno  al  «  Dagli!  ».  Oggi  è  giorno  di  vendetta. 

Le  ondate  si  gonfiano  da  Salvore  per  far  più  turbo- 
lenta la  battaglia.  I  signori  tedeschi  sono  in  acqua  e  pro- 
cedono ridendo  ironici  nei  loro  mustacchi.  Ah,  ah! —  uno 
ha  la  reticella  sul  labbro  superiore  per  tener  assettato  il 
diritto  mustacchio.  Dagli,  dagli  ! 

—  In  semicerchio  !  Schizzo  lento  e  stretto  !  Mirare 
gli  occhi  !  Procedere  in  ordine,  serrando.  —  E  rispondem- 
mo al  nostro  capo:  —  Dagli  ! 

Codeste  sono  le  schizzate  dei  tedeschi!  Flosce  e  piatte 
come  carnume  di  medusa.  Ma  queste  del  «  Dagli!  »  van 
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dritte  e  elastiche  come  colpi  di  fionda.  Aspra  salsedine 
nelle  pupille  bionde  dei  tedeschi  ! 

—  Attenti  !  Serrare  !  —  Che  il  nemico  smaniante  si 
butta  addosso  ai  nostri  primi  e  li  affonda.  Dagli  !  dagli  ! 
dagli!  Giù.  Sento  sul  collo  l'unghiata  di  rabbia  del  tedesco 
setoloso  e  l'acqua  che  si  rompe  sotto  il  mio  corpo.  Tocco 
fondo.  Due  gambe  mi  tengono  fisso  quaggiù.  Il  mare  tur- 
bina. M'accuccio,  agguanto  una  gamba,  e  giù  te,  porco  ! 
—  Viva  il  Da^li!  Da'! 

Giù.  Su.  Dagli,  dagli  ! 

—  Al  largo  !  —  Steno  è  sparito  dopo  aver  gridato 
.l'ordine.  Noi  sappiamo  perchè.    D'improvviso   uno    dopo 

l'altro  i  tedeschi  rapidissimamente  piombano  in  fondo, 
tirati  da  qualche  polipo  mostruoso.  —  È  Steno  !  Viva 
Steno  !  Dagli  ! 

Ora  li  massacriamo.  Metri  d'acqua  si  rovesciaHO  sulle 
bocche  affannose.  Gli  occhi  biondi  non  vedono  più.  Si  vol- 
tano e  fuggono.  E  ora  comincia  il  colpo  della  ritirata. 
Steno  l'ha  inventato,  perchè  il  «  Dagli!  »  non  può  dar 
quartiere  prima  della  sponda. 

Freddo,  ealmo,  metodico  colpo  di  ritirata  !  I  tedeschi 
fuggono,  ma  uno  per  uno  li  stiamo  dietro  le  spalle,  e  scat- 
tando nell'acqua  con  i  piedi  ci  rovesciamo  giù  a  braccia 
larghe  intorno  al  loro  capo.  L'acqua  aguzza  rompe  nel- 
l'orecchie, negli  occhi,  nella  bocca,  nel  naso.  Il  tedesco 
respira.  E  sciampf!  nella  bocca  aperta.  E  sciampf!  negli 
occhi  brucianti.  Nelle  sorde  orecchie.  Sciampf  !  ^.Sciampf  ! 

Viva  il  «  Dagli  !  )>. 

Chi  resisteva  al  <(  Dagli  !  »,  amici  d'una  volta  ?  Chi 
era  capace  di  stare  sott'acqua  come  Toci,  quando  il  bar- 
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buto  Calligaricicich  cercava  di  affogarlo  con  dieci,  venti 
tocciade  consecutive?  —  Ed  egli  gli  respirava  in  faccia: 
—  cih,  cih,  cih,  —  e  rispariva.  Chi  sapeva  dar  schizzata 
più  tagliente  di  Vincenzo?  Era  come  una  fiatata  di  mosìtro 
marino  la  mezzaluna  di  mare  che  balzava  su,  sotto  le  sue 
mani  a  cuneo  rovesciato.  E  Steno  notava  sott'acqua  per 
un  minuto,  e  Pipi  era  come  un  piccolo  pescecane  predace. 

E  se  uno  di  noi  cedeva  nella  lotta,  per  sette  giorai 
doveva  passare  attraverso  il  fuoco  di  fila  dei  compagni. 
Perchè  il  «  Dagli!  »  era  una  società  con  leggi  severe,  e 
nessuno  s'arrischiava  di  disobbedire  al  nostro  capo. 

Ora  Steno,  il  nostro  capo,  è  morto.  Era  un  professore 
che  s'è  ammazzato,  nevrastenico. 


E  raccontavo  belle  storie  ai  piccoli  cugini  che  m'a- 
scoltavano accoccolati  d'intorno,  nell'ombrosa  veranda 
sul  mare.  Il  mare  stava  zitto,  ascoltando.  La  casa  vicino 
a  lui,  dove  abitò  Tartini,  aveva  chiuse  tutte  le  persiane  e 
dormiva,  bianca  nel  sole,  con  gli  zii  e  gli  altri  villeggian- 
ti. Silenziose  erano  le  larghe  camere  matrimoniali  soste- 
nute da  travoni  squadrati. 

Era  l'ora  del  caldo  e  del  riposo.  La  terra  s'ampliava 
nella  distesa  del  sole.  Il  cielo  era  chiuso  e  grave.  Neanche 
una  vela  sul  mare.  Tacevano  le  vespe  e  i  bombi.  Un  frutto 
tonfava  giù  dal  ramo.  Era  il  grande  silenzio  infocato, 
quando  gli  occhi  dei  colombi  stanno  chiusi  sotto  l'ala  e 
il  bue  rumina  accasciato  corpulento  sulla  paglia  fresca. 

Ma  solo  i  bimbi  in  quell'ora  si  buttano  nei  prati  co- 
me un  ciapo  di  stomi  autunnali  e  saccheggiano  le  ficaie. 
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stroncando  i  rami  aridi,  perchè  anche  il  padrone  dorme, 
il  signor  Vatta  dagli  occhietti  di  gobbo.  E  poi  si  raccol- 
gono, a  tasche  piene,  nella  veranda  ombrosa  e  Scipio  con- 
ta una  bella,  strana,  lunga  storia. 

È  una  storia  che  continua  ogni  giorno  e  non  finisce 
più.  Nella  piccola  capanna  del  bosco  è  nato  un  eroe,  forte 
come  cento  leoni  e  furbo  come  cento  volpi.  Le  sue  avven- 
ture fanno  sgranare  gli  occhi  di  stupore^  ridere  di  allegria 
chi  ascolta.  È  un  ragazzo  bello,  sereno,  buono.  È  quello 
che  tutti  desiderano  d'essere. 

E  dopo  due  tre  ore  zia  Cinta  chiamava  ch'era  lettera 
per  me,  e  mi  portava  contenta  la  lettera  di  mamma.  Cara 
mamma  mia.  Tu  allora  preparavi,  nel  grande  caldo  d'ago- 
sto, le  casse  per  il  trasloco.  Bisognava  andar  via  dalla  ca- 
sa dov'erano  nati  i  tuoi  figli.  Sì,  mi  ricordo  che  prima  di 
partire  avevo  visto  che  rompevano  i  nmri  e  i  viali  del  giar- 
dino per  i  tubi  dell'acqua,  del  gas;  e  lavoravano  muratori, 
meccanici,  falegnami,  vetrai,  tappezzieri,  terrazzieri.  Mi 
divertivo  vederli  lavorare.  Ma  noi  s'andava  via  perchè 
il  nonno  era  morto  e  venivano  a  stare  altri  parenti,  piìi 
ricchi. 

E  io,  tornato  da  Strugnano,  fui  molto  contento  di 
trovarmi  in  una  campagna  cento  volte  piiì  grande,  con 
infiniti  frutti  e  viti,  e  molti  compagni  di  gioco.  Il  giorno 
che  arrivai  arrivò  pure,  vestita  d'una  camicia  rossa  e  toc- 
co da  fantino,  La  nipote  del  padrone  di  casa.  Ucio  la  guar- 
dava, un  po'  commosso,  fra  i  viticci  del  capannuccio. 


—  20  — 

Bella  è  la  veiuleiiiniia.  Oltre  i  vignali  vanno  grida  e 
risate;  i  cani  sbalzano,  accucciandosi  sulle  zampe  davan- 
ti, da  questo  a  quel  gruppo  di  vendemmiatori,  e  i  passeri 
frullano  sbandati.  Il  padrone  eccita:  —  Dai,  dai,  daghe, 
daghe,  forza,  prr,  prr,  prr,  dai,  dai  !     • 

Le  labbra  e  il  mento  sono  appiccicose  di  mèle  stillato, 
e  le  mani,  la  maglia,  il  manico  della  roncola,  i  pampani, 
le  brente,  i  carri.  Tutto  è  una  gonuua  rossastra.  E  ci  si 
lava  pigiando  a  palme  aperte  gli  scricchiolanti  grappoli 
nella  brenta. 

Buona  è  l'uva,  addentata  a  grani  dal  tralcio,  mentre 
dagli  occhi  sgocciola  il  sudore  e  la  palma  della  mano  è 
stanca  della  roncola.  Ma  ancora  questo  filare,  ancora  que- 
sta vite,  ancora  questo  grappolo  !  Qua  con  una  brenta  ! 
Alloo  ! 

E,  tornati  giù  sbalzellando,  il  pane  e  il  brodo  sono 
buoni  come  mai.  Si  gode  della  bella  tovaglia  bianca  sotto 
la  lampada.  Domani  si  ricomincia. 

Piovigginava  a  stento.  Sulla  melma  del  piazzale  sfila- 
vano due  striscie  giallastre  di  luce.  Entrai  nella  cantina. 

—  Bonasèra  !  -- —  Ah  ;  bonasèra  ! 

La  cantina  era  bassa.  Nel  mezzo,  su  una  botticella 
fumazzava  una  fiamma  rossastra  di  petrolio.  Il  padron  di 
casa  sedeva  vicino  alla  fiamma,  con  un  bicchiere  in  mano. 
Nel  volto  era  del  color  dei  fondi  violacei  di  botte. 

Tutt' intorno  gravavano  grandi  botti  brune  e  tini 
panciuti.  Su  i  muri,  nei  cantoni,  tra  l'inferriata  del  fine- 
strino murato  c'erano  mille  ragnateli  stracciati  e  aggomi- 
tolati dalla  polvere.  Una  gatta  baia  sotto  le  botti  annusava 
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indolente  ma  nervosa  l'odore  di  pantigane  che  impregnava 
l'aria. 

Uno  degli  uomini  che  si  rimboccava  su  i  calzoni  a 
sforzo,  perchè  la  dura  coscia  non  voleva  cedere,  alzò  gli 
occhi,  guardandomi, 

Vila  era  lassù,  in  piedi,  sui  tronchi  squadrati  che 
reggevano  i  tini.  Era  dritta  e  fresca,  nella  sua  camicia 
rossa,  e  mi  sorrise. 

Io  era  un  timido  bimbo.  E  lei  mi  disse  piano:  ^^  La 
salti  su. 

I  bei  grappoli  pieni  che  avevamo  colti  ieri  si  pigia- 
vano nel  tino.  Spilluccammo  i  grani  più  grossi,  stufi  d'uva. 
Mi  dette  un  grano  tondo,  grosso  come  una  noce,  lìmpido. 

Disse:  —  La  guardi  che  man  che  go  !  —  Piccole,  ma 
di  pelle  callosa,  tagliuzzata  alla  punta  delle  dita,  nera  di 
pentole,  le  unghie  rosicchiate.  Disse  poi:  —  Lei  la  ga  bele 
man.  —  Poi  gridò:  —  Ala,  Toni,  scuminsiemo  ! 

Lo  zio  di  Vila,  il  padron  di^  casa,  pulì  un  bicchiere 
con  la  fodera  della  giacca  e  m'oifrì  da  bere.  Bevvi. 

Zappavano  l'uva,  curvi,  aggrappati  sull'orlo  del  tino, 
anelando  come  i  taglialegna.  Le  gambe  pelose,  rosse,  al- 
terna van  la  battuta  con  frenesia,  e  il  tino  si  squassava 
sotto  i  colpi.  Gli  acini  e  i  gusci  e  il  succo  schizzavano  tra 
le  larghe  dita  dei  piedi.  Vila  stava  dritta,  tenendosi  sul 
tino.  Le  sue  unghie  eran  diventate  rosse. 

Poi  le  gambe  degli  zappatori  scomparvero  fino  alla 
coscia  nello  sguazzacchio  vinoso.  Il  doppiO'  colpo  divennb 
metodico,  come  di  stantuffo.  Pesante  e  uguale. 

Lo  zio  di  Vila  beveva,  radendosi  il  succo  dai  mustac- 
chi setolosi  con  il  dorso  della  mano.  Il  suo  grifo  era  rosso. 


11  mosto  bolliva  nelle  botti  aperte,  sciamante  di  mo- 
scerini ubbriachi.  Assorbivo  un  caldissimo  odore  asfis- 
siante. Gli  uomini  s'accendevano.  Rovesciarono  una  bren- 
ta piena  di  mosto,  e  il  vino  schizzò  a  ondate  sull'uomo  e 
sul  unno,  corse  a  rivoletti  impetuosi,  tinse  la  gatta  spau- 
rita. Uno  si  buttò  per  terra  a  sorbire  la  motriglia  vinosa. 

Il  padron  di  e^sa  bestenuniò,  rise,  mi  tese  un  bic- 
chiere dì  mosto.  Bruciava.  La  cantina  era  bassa  e  ros- 
sastra. - 

—  Vila,  un  toco  de  legno  per  la  bota  ! 

lo  corsi  prima  di  lei,  per  scappar  via;  ma  ella  mi 
rincorse.  Pioveva.  La  notte  era  oscura  e  fangosa.  Scridi- 
vano  gli  agostani.  Mi  prese  perniano,  e  correndo  mi  ba- 
ciò il  braccio  nudo,  sgocciante  d'acqua. 

lo  dissi:  —  Vila  —  a  bassa  voce,  meravigliato. 

Nella  cantina  gli  uomini  zappavano  ritmicamente,  il 
padron  di  casa  beveva,  la  gatta  si  leccava  il  pelo  intrìso. 

Mi  sedetti  contento  per  terra.  Correvo  per  una  lunga 
strada  piena  di  sole.  Correvo,  correvo. 

Quando  il  sole  è  alto  nel  luglio,  correndo  nei  prati 
l'uomo  si  ferma  perchè  il  respiro  è  pieno  d"un  veleno  e 
d'un  calore  così  dolci  e  forti  ch'egli  deve  sdraiarsi  nel  sole 
e  dormire.  Chiude  gli  occhi,  e  le  palpebre  gli  fianmieg- 
giano  come  un  cielo  infocato,  e  da  tutte  le  parti  s'alzano 
vampate  immense  barcollanti  d'albero  in  albero.  L'aria 
trema  inquieta  nell'arsura. 

Ma  m'alzai  furioso  e  corsi  in  campagna,  gridando  co- 
me un  falco  ch'abbia  lasciato  per  la  prima  volta  il  suo 
nido. 
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La. sua  camera  aveva  un  intonaco  a  stampi  rossoci- 
nerini,  mattoni  slabbrati  per  pavimento,  un  pianoforte 
coperto  da  un  canovaccio  crocettato,  un  letto,  un  armadio 
con  su  boccette  medicinali  e  una  civetta  impagliata.  Una 
lastra  della  finestra  era  di  latta  rugginosa,  con  un  foro  per 
il  tubo  della  stufa.  Siccome  il  foro  s'era  slargato,  d'in- 
verno, quando  mettevano  la  stufa,  Vila  incasava  con  le 
punte  delle  forbici  un  po'  di  stracci  intomo  al  tubo.  E 
fumigavano. 

Non  era  bella  la  casa  dove  stava  Vila  !  Io  entravo 
come  un  ladro  inesperto,  ripiegato  in  tasca  il  mio  frusti- 
no da  cani,  il  mio  bel  frustino  che  schioccava  con  un  colpo 
secco  come  d'acciaio,  camminando  lesto  in  punta  di  piedi, 
trattenendo  il  respiro.  L'aria  odorava  di  mutTa,  di  polve- 
re, di  vino.  Qualche  volta  la  porta  dell'ultima  camera  in 
fondo,  vicina  a  quella  di  Vila,  era  aperta,  e  Vila  la  chiu- 
deva subito.  Era  un  disordine  tanfoso  di  stracci,  bottiglie, 
cassette,  con  le  pareti  scrostate  dall'umido,  e  ci  domiiva 
la  vecia,  la  mamma  del  pach'on  di  casa,  gottosa,  reuma- 
tica, gonfia,  con  baffi  neri  sul  grosso  labbro. 

La  vccia  io  non  la  vedevo  che  di  domenica,  quando 
seduti  intorno  alla  tavola  del  salotto,  bimbi  e  babe  e  il 
fratello  del  padron  di  casa,  tutto  contento  se  vinceva  un 
soldo,  giocavamo  a  tombola.  Essa  non  si  poteva  muovere. 
Era  seduta  su  una  poltrona  portatile,  con  ruote,  e  teneva 
la  destra,  grassa  come  una  pera  che  si  sfa,  accanto  alla 
cartella,  sul  nuicchio  dei  vetrini-segnanumeri.  Quando  .do- 
veva pagare  la  cartella,  Vila  le  si  accostava,  le  metteva 
la  mano  dietro  alla  schiena  e  tirava  fuori  un  sacchetto 
gonfio  di  tela  grezza,  chiuso  con  spago.  La  vecia  aveva  gli 


—  24   - 

occhietti  di  un  barbagianni  di  giorno:  erano  cattivi  e  fer- 
mi. Io  li  sfuggivo.  Quando  seduto  accanto  a  Vila,  ginoc- 
chio a  ginocchio,  facevo  fìnta  di  giocare,  sapevo  clu,  quella 
vecia  vedeva  tutto,  anche  ciò  che  gli  altri  non  vedevano,  e 
ci  odiava  tutti,  ma  non  poteva  alzarsi.  Avevo  schifo  di 
lei,  e  non  mi  fece  niente  pietà  quando  un  giorno  Vila  mi 
disse  che  lo  zio  sputava  in  faccia  alla  mamma. 

Lo  zio  era  il  terrore  di  tutti.  Non  era  cattivo.  Ma  be- 
veva rum,  e  in  rabbia,  sputava  addosso  alla  gente  e  be- 
stemmiava sempre  sporcamente.  —  Ma  io  non  voglio  par- 
laire  di  quesia  genia!  Io  voglio  bene  a  Vila.  Vila  è  buona 
e  bella.  Ha  una  oamicia  rossa  scarlatt-a,  un  l)errettino  da 
giochei,  scarpettine  con  tacco  alto,  e  quando  gioca  a  tam- 
burello salta  meravigliosamente  da  una  parte  all'altra. 

Secchi,  netti  colpi  battevamo  col  tamburello  nell'am- 
pio piazzale  davanti  alla  grande  casa  gialla!  Quando  Sci- 
pio e  Vila  giocano,  gl'inquilini  guardano  sorridenti  dalle 
finestre  e  gridano:  —  Bravo  !  bene  !  —  La  palla  rota  co- 
me un  punto  di  fuoco  da  me  a  lei,  da  lei  a  me:  —  stan 
—  e  stan;  stan  —  e  stan.  Dice  il  colpo:  ti  voglio  bene.  Ri- 
sponde il  colpo:  ti  voglio  bene.  Il  sole  è  alto.  È  l'estate, 
amore. 

Cari  tempi  erano  quelli,  amorosi  e  gloriosi.  Mia  era 
Vila,  una  signorina,  Vila  amata  da  Ucio,  corteggiata  da 
tutti  i  ragazzi  della  campagna.  Riceveva  cartoline  da  ric- 
chi giovanotti,  da  studenti  delle  lontane  università;  ma 
ella  rideva  con  me  e  mi  baciava.  Era  mia.  Io  solo  andavo 
con  lei  per  la  campagna,  in  cerca  delle  gocce  di  gomma 
sui  tronchi  dei  susini,  dei  quadrifogli  nell'erba,  copren- 
dola colle  mie  braccia  quando  pioveva. 


Mi  accompagnava  nelle  scorrerie  ladresche  oltre  il 
confine  delia  campagna,  temendo  quando  scalavo  cauto  i 
muri  sconnessi  che  minacciavan  rovina.  Portavo  per  lei, 
fra  le  labbra,  la  più  bella  pera,  ed  essa  mi  calava  sui  suoi 
ginocchi  e  mi  baciava  avidamente. 

Io  ero  come  un  piccolo  signore.  Ero  felice  che  lei  go- 
desse della  mia  forza  e  della  mia  temerarietà.  Perchè  avevo 
undici  anni,  ma  neanche  i  contadini  mi  sapevano  agguan- 
tare in  corsa,  e  scalai  il  pioppo  e  l'elianto  che  tutti  di- 
chiaravano impossibili.  Il  padrone  di  casa  mi  dette  in  pre- 
mio cinque  bottiglie  di  vino;  Vila  mi  sorrideva  impau- 
rita dalla  finestra.  Era  il  crepuscolo.  Sotto  l'albero  i  com- 
pagni scoppiarono  in  urli  di  evviva,  e  io,  sfinito,  temevo 
il  vento  come  un  uccello  senz'ali,  e  guardavo  superbo  le 
case  della  città  che  s'accendevano  di  punti  giallastri. 

Ali,  se  ora  che  Vila  è  sposata  »  ha  due,  tre  figlioli  che 
forse  leggono  già  quello  che  io  scrivo  per  i  bambini,  ed  è 
più  bella,  assai  più  bella  d'allora,  giovane  mamma  con- 
tenta, e  non  mi  guarda  nemmeno  quand'io  passo  aiTos- 
sendo  accanto  a  lei,  si  ricordasse  dei  nostri  due  anni  spen- 
sierati !  E  la  caccia  col  flobert  ai  merli  e  alle  gatte  ?  C'era 
quella  civetta  impagliata  in  camera  tua,  con  l'ali  chiuse 
e  inchinata  un  po'  sullo  stecco,  solenne  come  una  persona 
a  modo.  Aveva  i  gialli  occhi  di  vetro,  chiari  nel  semibuio 
della  stanza,  tondi,  come  un  bersaglio.  E  un  giorno  tu 
caricasti  misteriosamente  il  flobert  e  stic  !  un  occhio  si 
s|)aecò.  Ricordi  ?  E  io  ti  guardavo  felice  e  meravigliato. 
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E  un  giorno  ti  dissi:  —  Vila,  no  ti  xe  più  quela  de 
Una  volta. 

E  tutto  finì. 

Ero  stufo  di  lei..  Aveva  dei  gusti  strani  che  mi  toglie- 
vano la  libertà.  Quando  assieme  «ai  compagni  si  dava  la 
caccia  con  pali  e  IbtConi  a  un  cane  rinselvatichito,  Vila 
d'improvviso  s'airampicava  su  un  aligero,  e  mi  pregava: 
—  Vien  su.  —  Io  m'arrampicavo,  e  guardavo  dalle  cim^ 
alte,  scotendole  stizzoso.  —  Vien  qua,  dai  !  —  E  m'acca- 
rezzava i  capelli  e  il  collo;  poi  mi  baciava:  e  io  sentivo  le 
urtate  dei  compagni  in  caccia  e  i  ringhi  sfiniti  del  cane. 

Forse  anche,  Vila  non  m'amava,  non  m'aveva  mai 
amato.  Avevo  lievissimi  sospetti  ;  un  colpo  di  sangue,  e 
sparivano.  Io  non  so  com'era  di  me.  A  volte  mi  buttavo 
sull'erba,  stanco  e  scontento.  Ero  inquieto  e  mi  sarebbe 
piaciuto  star  qualche  volta  solo,  benché  avessi  bisogno  di 
sentirmela  vicina.  E  perciò,  quando  le'  dissi,  quasi  senza 
sapere,  quelle  strane  parole,  non  capii  perchè  le  avevo 
dette  e  per  rabbia  misi  la  mano  dentro  una  siepe  di  rovo, 
Vila  stette  zitta.  Io  fissavo  alcune  piccole  cose  sul  terre- 
no: Un  ramettino  rotto  irregolarmente  con  due  foglie  passe 
e  raggiicciate,  un  batuffoletto  di  seta  del  pioppo,  che 
s'estendeva  tutt'intorno  in  lenti  filamenti  argentei  per  l'o- 
pera predace  di  decine  di  formiche.  Ella  alzò  gli  occhi 
e  mi  guardò  a  lungo.  Io  sentivo  un  silenzio  che  non  fi- 
niva più  e  che  mi  seccava  assai . 

Allora  la  presi  fra  le  braccia  con  forza,  e  Vila  per- 
donò. Fmiuno  beati  e  pieni  di  amore  per  t-utta  la  giornata. 

Ma  la  mattina  dopo  Vila  mi  fuggì.  Correndo  a  perdi- 
fiato io  raccerchiai  di  lontano  e  sbucai  fuori  da  un  cespu- 
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glio  davanti  a  lei.  La  presi  per  i  polsi  e  le  dissi  duro  — 
Coss'ti  ga?  —  Ti  ga  volù  ti.  —  Si  svincolò,  e  andò  via. 
Poi,  dopo  qualche  settimana,  l'incontrai,  mi  prese  le  ma- 
ni e  le  baciò. 

Io  fui  subito  conlento  di  non  esser  più  con  lei;  ma 
avevo  confusi  desideri,  non  m'interessava  niente,  m'an- 
noiavo. A  volte,  disteso  per  terra,  con  gli  occhi  semiaperti 
nel  cielo,  accarezzavo  le  giovani  foglie,  e  d'un  tratto  m'av- 
voltolavo nell'erba  dura  dei  prati,         ^ 


Ucio  è  un  giovanòtto  lungo  e  forte,  le  braccia  pelose 
iànche  alla  piegatura,  i  labbri  tumidi,  le  gengive  sanguino- 
lente. Coltiva  nel  suo  giardino  beghomini,. daghe  s'ciave, 
crisantemi  di  S.  Anna.  Aveva  bisogno  d'un  fondo  per  il 
cesto  di  fiori  che  annunziava  pronto  da  cinque  domeniche, 
e  ha  rubato  la  nostra  tavola  del  bucato.  Ma  l'adoperò 
senza  raschiar  via  il  sapone  incrostato.  Aveva  bisogno  di 
rosai  perchè  noi  lo  burlavamo  dei  suoi  fiori  scempi,  e  li 
rubò  dal  nostro  giardino,  ma  smarrendo  sul  terreno  il 
gemello  d'ottone  matta  della  camicia.  Babbo  disse  la  do- 
menica dopo  in  presenza  di  molta  gente  :  —  Go  trova  'sto 
botton.  De  chi  '1  xe  ?  —  E  Ucio  esclamò:  —  '1  xe  mio,  '1 
xe  mio  ! 

Così  è  Ucio,  ragazzone.  Il  suo  rutto  puzza  d'aglio  e 
le  sue  mani  sono  piote.  Quando  va  a  fare  la  scorreria  in 
campagna,  torna  con  la  camicia  carica  di  pere  dure, 
strappate  senza  gambo,  come  vien  vien,  ruggini  dall'un- 
ghie, fracide  di  sudore  del  suo  ventre  pratoso.  Egli  non 
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sa  distinguere  il  buono  dal  cattivo,  e  mangia  fagioli  e  pa- 
tate, e  brontola  dalle  profondità:  —  Xe  bon,  xe  bon  ! 

Uciò  è  innamorato  di  Vila.  Dice:  —  Vila  xe  'na  stela. 
—  E  poiché  lo  zio  di  Vila  l'ha  cacciata  infamemente 
dalla  campagna,  Ucio  cammina  a  grandi  passi  su  e  giù 
per  il  piazzale,  poi  si  stravacca  di  schianto  sulla  panca 
e  giura  vendetta. 

Io  ci  sto.  Ottima  cosa  è  la  vendetta  !  Sgusciare  di 
notte  tra  gli  spihi  della  siepe  con  una  lunga  stanga  in 
mano  e  la  roncola  in  tasca!  La  notte  è  fonda  e  muta.  Or- 
mai tutti  dormono.  Le  persiane  del  padron  di  casa  sono 
chiuse.  I  cani  abbaiano  dall'altra  parte  della  campagna. 

Ucio  dà  una  risata  e  diventa  bestia.  Agguanta  la  pri- 
ma vite  che  trova  e  la  stronca  netta.  Agguanta  un  ramo 
carico  di  susine  e  "lo  divarica  puntandosi  con  le  zampe 
sul  tronco;  poi  piomba  a  terra  con  lui.  Tonfa  un  enorme 
pietrone  fra  le  crote  dello  stagno  che  gracidano  a  squar- 
ciapancia,  e  l'acqua  putrida  schizza  e  l'inonda.  Si  scuote, 
con  una  scarponata  schianta  il  pesco  nano  e  si  slancia 
avanti  sghignazzando  come  un  satiro  in  fregola. 

Viva  la  vendetta  !  Ma  io  sono  quieto  e  maligno.  Apro 
silenziosamente  la  roncola,  e  incido  la  vite  sottoterra  per- 
chè muoia  e  nessuno  saprà  perchè.  D'una  stangata  rom- 
po la  cima  del  pero,  e  m'acquatto  di  colpo  per  timore  che 
il  crac  svegli  qualcuno. 

Silenzio.  Le  rane.  I  cani  lontano.  Una  stella  cadente. 

Ucio  chiama  dal  melo.  Egli  divora  e  stronca:  per  ogni 
pomo  un  ramo.  Io  unghie  fondo,  uno  per  uno,  i  grandi 
pomi  che  piacciono  molto  al  padron  di  casa.  Mi  lecco  le 
unghie. 
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Ah  ?  Ucio  !  come  la  cacciò,  via,  ah  ?  ! 

Era  una  notte  come  questa.  Gridarono  nel  quartiere 
del  padrone.  Il  nostro  campanello  sonò  disperatamente. 
Balzo  a  sedere  sul  Ietto,  l'uscio  di  babbo  s'apre,  apre  la 
porta.  Vila  si  precipita  in  camicia  piangendo:  —  El  me 
copa,  '1  me  copa.  El  me  cori  drio  col  s'ciopo. 

Papà  incatenacciò  l'uscio.  Disse  calmo:  —  Qua  dren- 
te no  vien  nissun.  La  se  calmi.  —  Vila  tremava  e  si  tor- 
ceva le  mani. 

—  I  me  lassi  andar,  i  me  lassi  andar,  li  prego.  No  '1 
me  fa  niente.  I  scusi.  No  sapevo  de  chi  andar.  Ah  dio,  dio! 

Un  pugno  sulla  porta:  —  Vila!  !  —  Vila  saltò  su; 
papà  la  fece  sedere  e  andò  ad  aprire.  Non  c'era  più  nes- 
suno. Ma  Vila  scappò  via,  corse  dalla  famiglia  di  Ucio, 
poi  rivolò  giù  a  casa  sua. 

—  Porca  !  puttana  !  Fora  de  qua,  fora  !  Va  de  quela 
scrova  de  to  mare  !  Fora  ! 

E  la  cacciò  via  di  notte,  con  la  serva  e  un  fagotto 
di  biancheria,  minacciandola  dalla  finestra  con  il  due- 
canne. 

—  Ah  ?  Ucio  ?  ! 

Ricordiamo  e  ci  narriamo  godendo  della  scena  dram- 
matica, e  poi  decidiamo  a  freddo  di  rislanciarci  alla  de- 
vastazione. Ucio  infuriò  com^e  la  grandine  e  la  bora.  Io 
ero  già  annoiato,  e  mangiando  un  grappolo  d'uva  pen- 
savo: —  Lavora,  lavora.  Ucio!  Vila  iera  mia. 

Povero  Ucio.  Io  andai  in  villeggiatura,  in  Italia,  ol- 
tre il  confine,  oltre  il  ponte  dell'Iudrio;  é  Ucio  intanto, 
per  la  vendetta,  bersagliò  con  il  flobert  un  fanale  della  car- 
rozza del  padron  di  casa,  e  ci  lasciò  dentro  la  palla.  La 
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sua  famiglia  fu  mandata  via  dalla  campagna.  Io  gli  scris- 
si: —  Caro  Ucio,  quando  c'è  un  solo  flobert  6  mm.  in 
campagna,  dopo  tirato  bisogna  levar  la  palla  dal  fana- 
le. —  E  così  a  me  il  padron  di  casa  voleva  molto  bene, 
e  quando  stetti  male  mi  condusse  spesso  a  caccia. 


Perchè  avevo  terribile  mal  di  capo.  Ero  cresciuto 
troppo  presto,  e  letto  e  studiato  troppo  nella  convale- 
scenza del  tifo.  Mi  condussero  da  un  dottore  che  nìi  visitò 
tutto,  poi  si  levò  gli  occhiali  e  mi  guardò  fisso  negli  occhi. 

Fu  uno  sguardo  lungo  e  una  lotta  zitta  fra  me  e  lui. 
Io.  l'odiai  fortemente  perchè  egli  vedeva  oltre  la  mia  aria 
da  malato.  Non  aveva  pietà  di  me.  Solo  in  quel  momento 
m'accorsi  d'aver  sempre  esagerato  con  molta  verità  l'emi- 
crania. E  lo  guardai  in  viso,  come  a  dirgli:  —  Io  non  sto 
male,  sto  benissimo,  sono  pigro,  ecco,  semplicemente.  Mi 
secca  andare  a  scuola.  —  Sentivo.il  sangue  corremii  più 
sano  nelle  vene,  rialzai  di  colpo  il  capo  un  po'  inclinato 
in  atto  di  debolezza:  ero  pieno  di  salute  e  di  forza.  Egli 
mi  guardò  a  lungo,  dubbioso,  severo  e  quasi  maligno;  poi 
mi  proibì  la  scuola  e  m'ordinò  vita  selvaggia.  Avevo  vinto. 

Perchè  voi  non  sapete  quant' astuzia  s'impara  guar- 
dando come  un'ape  entra  in  un  fiore  e  il  ragno  chiappa 
la  mosca.  Voi  non  sapete  come  un  ragazzo  possa,  obbe- 
dendo, costringere  i  genitori  a  fare  quello  ch'egli  vuole.  Il 
nostro  mondo  raffinato  è  molto  ingenuo.  Basta  che  voi  vi 
fabbrichiate  una  situazione  in  cui  è  ormai  stabilito  come 
ognuno  degli  altri  si  deve  comportare.  Se  per  esempio  uno 
scolaro  sviene  all'esame  di  greco,  non  c'è  professore  che 
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abbia  raiidacia  di  non  credergli,  di  fargli  ripetere  l'esame 
e  bocciarlo.  Ognuno  può  pensare,  dentro  di  se,  come  vuole, 
nia  v'assicuro  che  ognuno  finisce  per  credere  a  ciò  che  per 
convenienza  deve  fare.  E  così  lo  scolaro  lo  portano  in 
quattro  nella  saJa  della  direzione,  lo  posano  con  le  gambe 
alte  sul  bracciolo  del  sofà,  gli  slacciano  la  cravatta,  il 
vecchio  bidello  accorre  barcollando  con  la  cassetta  cro- 
ce-rossa, gli  toccano  il  polso,  lo  spruzzano.  —  Ma  voi 
non  sapete  trattenere  il  respiro  per  un  minuto.  Ah  se  un 
barbaro  venisse  tra  noi,  compagni  miei,  come  ci  mette- 
rebbe tutti  in  sacco  ! 

Ma  questo  si  dice  a  cose  finite.  In  realtà  io  ero  am- 
malato sul  serio  di  anemia  cerebrale  e  vissi  per  sei  mesi 
continuamente  in  carso.  Fu  allora  che  scopersi  per  la 
prima  volta  il  mio  carso. 


Mi  conosceva  la  terra  su  cui  dormivo  le  mie  notti 
profonde,  e  il  grande  cielo  sonante  del  mio  grido  vitto- 
rioso, quando  sobbalzando  con  l'acque  giù  per  i  torrenti 
spaccati  0  franando  dai  colli  in  turbine  di  lavine  e  ter- 
riccio, d'un  colpo  di  piede  rompevo  la  corsa  per  cogliere 
il  piccolo  fiore  cilestrino. 

Correvo  col  vento  espandendomi  a  valle,  saltando  al- 
legramente i  muriccioli  e  i  gineprai,  trascorrendo,  fiondata 
sibilante.  Risbatestrato  da  tronco  a  frasca,  attendato  drit- 
to sulle  ceppale  e  sul  terreno,  risbalzavo  in  uno  scatto 
furibondo  e  romoreggiavo  nella  foresta  come  un  fiume  che 
scavi  il  suo  letto.  E  dischiomando  con  rabbia  l'ultima  fra- 
sca ostacolante,  ne  piombavo  fuori,  i  capelli  irti  di  stec- 
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chi  e  foglie,  stracciato  il  viso;  ma  l'anima  larga  e  fre- 
sca come  la  bianca  fuga  dei  colombi  impauriti  dai  miei 
aspri  gridi  d'aizzamento. 

E  ansante  mi  buttavo  a  capofitto  nel  fiume  per  disse- 
tarmi la  pelle,  inzupparmi  d'acqua  la  gola,  \e  narici,  gli 
occhi  e  m'ingorgavo  di  sorsate  enormi,  notando  sott'acqua 
a  bocca  spalancata  rome  un  luccio.  Andavo  contro  cor- 
rente abbrancando  nelja  bracciata  i  rigurgiti  che  s'abbat- 
tevano spumeggianti  contro  il  mio  corpo,  addentando  l'on- 
data vispa,  come  un  ciuffo  d'erba  fiorita  quando  si  sale 
in  montagna.  E  l'ondata  mi  strappava  giù  a  scossoni, 
svoltolandomi  nella  correntia  e  mi  romj^evo  sul  fondo  ri- 
percotendomi  al  sole,  strascinato  per  un  tratto  sulle  erte 
rive,  fra  radici  e  sassi  invano  iughermigliati.  Poi  m'af- 
fondavo, e  carrucolandomi  per  gli  scogli  rimontavo  sfi- 
nito la  corrente. 

Il  sole  sul  mio  corpo  sgocciolante  !  il  caldo  sole  sulla 
carne  nuda,  affondata  nell'aspre  eriche  e  timi  e  mente, 
fra  il  ronzo  delle  api  tutt'oro!  Allargavo  smisuratamente 
le  braccia  per  possedere  tutta  la  terra,  e  la  fendevo  con 
le  sterno  per  coniugarmi  a  lei  e  rotare  con  la  sua  enorme 
voluta  nel  cielo  —  iermo,  come  una  montagna  radicata 
dentro  al  suo  cuore  da  un'ossatura  di  pietra,  come  un  pia- 
noro vigilante  solo  nell'arsura  agostana,  e  una  valle  as- 
sopita caldamente  nel  suo  seno,  una  collina  corsa  dal  suc- 
chio d'infinite  radici  profondissime,  sgorganti  alla  som- 
mità in  mille  fiori  irrequieti  e  folli. 

E  a  mezzo  mese,  nell'ora  in  cui  la  luna  emerge  dal 
lontano  cespuglio  e  si  fa  strada  fra  le  nubi,  candida  e  lim- 
pida come  un  piato  di  giunchiglie  in  mezzo  al  bosco,  io 


mi  sentivo  adagiato  in  una  dolce  diffusità  misteriosa,  co- 
me in  un  tremore  di  quieto  sogno  infinito. 

Conoscevo  il  terreno  come  la  lingua  la  bocca..  Cam- 
minando guardavo  tutto  con  affetto  fraterno.  La  terra  ha 
mille  segreti.  Ogni  passo  era  una  scoperta.  In  ogni  luogo 
sapevo  l'ombra  più  folta  e  la  i)iii  vicina  caverna  quando 
mi  coglieva  la  piova. 

Amo  la  piova  pesa  e  violenta.  Vien  giù  staccando  le 
foglie  deboli.  L'aria  e  la  terra  è  i)iena  di  un  trepestio  ser- 
rato che  pare  una  mandra  di  torelli.  L'uomo  si  sente  co- 
me dopo  scosso  un  giogo.  Ai  primi  goccioloni  balzo  'in 
piedi,  allargando  le  narici.  Ecco  l'acqua,  la  buona  acqua, 
la  grande  libertà  . 

L'acqua  è  buona  e  fresca.  Livade  ogni  cosa.  La  pie- 
tra se  ne  inumidisce  bollendo.  Se  si  mette  il  dito  nell'umi- 
diccio e  intorno  ai  fusti,  si  sente  come  le  radici  la  po])- 
pano.  Tutte  le  vite  in  patimento  respirano  libere. 

Perchè  la  terra  ha  mille  patimenti.  Su  ogni  creatura 
pesa  un  sasso  o  un  ramo  stroncato  o  una  foglia  più  gran- 
de 0  il  terriccio  d'una  talpa  o  il  passo  di  qualche  animale. 
Tutti  i  tronchi  hanno  una  cicatrice  o  una  ferita.  Io  mi 
sdraiavo  bocconi  sul  prato,  guardando  nell'intorciglia- 
mento  dell'erbe,  e  a  volte  ero  triste. 

Triste  delle  belle  creature  (Iella  terra.  Io  le  conosce- 
vo. Le  mie  mani  sapevano  le  fonde  spaccature  estive  do- 
ve lo  zinzino  occhieggia  all'orlo  con  Id  sue  lunghe  antenne, 
e  basta  un  fuscello  o  un  soffio  a  farlo  tracollai'  dentro; 
i  muriccioli  di  sabbia  con  cui  il  filo  d'acqua  s'argina  mae- 
stosamente; e  Sicducevano  la  fomiica  carica  a  salir  su  una 
larga  foglia  di  platano  per  deporla  cautamente  al  di  là  del- 
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l'alpe.  Tutto  m'era  fraterno.  Amavo  le  farfaUe  in  amore 
impigliate  nella  trama  nerastra  del  rovo,  sbattenti  dispera- 
tamente le  ali  in  una  pioggia  di  bianco  pulviscolo,  il  bel  ra- 
gno vellutato  dalle  secche  zampe  che  sfilava  nell'aria  tre- 
mula il  suo  filo  argentino  perchè  s'incollasse  sulla  peluria 
uncinata  di  una  foglia,  e  tentava  con  la  zampina  il  filo 
per  slanciarvisi  drittcf  e  tessere  l'elastica  tela.  Ronzava 
disperata  nel  mio  pugno  la  mosca  colta  a  volo;  accarez- 
zavo il  bruco  liscio  e  fresco  che  si  raggrinziva  come  una 
fogliolina  secca;  tenevo  avvinta  per  le  grandi  ali  cilestri- 
ne la  libellula;  affondavo  il  braccio  nell'acqua  per. solle- 
var di  colpo  in  aria  il  rospicino  dalla  pancia  giallonera  ; 
tentava  di  ritorcersi  l'addome  della  vespa  contro  le  mie 
dita  e  partorirvi  il  pungiglione.  Squarciavo  a  sassate  le 
biscie. 

Sorridevo  agli  sbalzelli  alati  dei  moscerini,  tagliati 
dal  colpo  imperioso  d'una  mosca  smeraldina,  al  pispil- 
lare  roteante  delle  rondini,  alle  nuvole  che  si  trastullano 
nella  luce,  rabbrividenti  pudiche  sotto  le  fredde  dita  cu- 
riose del  vento,  alla  foglia  navigante  con  rulli  e  beccheggi 
nell'aria,  alle 'stelle  germoglianti  nel  cielo  quando  col  ve- 
spero  si  diffonde  sul  mondo  un  tepore  leggero  come  un 
fiato  primaverile. 

Scivolando  negli  arbusti,  tenendomi  agganciato  al 
masso  dirupante  con  due  dita  artigliate  in  un  ferita' mu- 
scosa della  pietra,  palpeggiando  e  sguazzacchiando  con  la 
palma  aperta  sull'orlo  degli  stagni,  andavo  spiando  la  na- 
scita della  primavera.  Nel  nascondiglio  più  benigno  del 
boschetto,  in  un  calduccio  umido  di  seccume,  ancora  an- 
cora quasi  riscaldato  dal  sonno  d'una  lepre,  io  frugando 
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trovavo  la  piima  primola,  il  [)riiiio  raggio  tli  sole  !  rocchio 
stupito  della  piccola  primavera  svegliata!  E  seguivo  l'on- 
deggiar lieve  del  suo  passo,  annusando  come  cane  in  trac- 
cia, fra  radici  gonfie  e  germogli  diafani,  dietro  un  alioso 
sbuffo  di  rugiade  erbose,  di  terra  umida,  di  lombrichi,  di 
succhi  gonnnosi  ;  un  odor  di  latte  vegetale,  di  mandorle 
amare  —  eccolo  qui  il  sorriso  roseo  dei  peschi,  incerto 
com'alba  invernale,  cara,  cara  !  e  scuoto  freneticamente 
questo  tronco  e  quello  e  questo,  spargendomi  di  petali  e 
di  profumi.  Per  terra  schizzano  violacee  pozzerelle  d'ac- 
qua, il  passei'otto  vi  frulla  con  le  ali,  a  becco  aperto. 
Dolce  amata  mia,  primavera  ! 


Qualche  volta  mi  fermavo  nel  bosco  e  alzavo  il  capo 
verso  gli  alberi  alti  e  allineati.  Udivo  sgricciar  una  foglia, 
cader  una  coccola,  un  pigolio.  Poi  tutto  era  silenzio.  Io 
non  mi  movevo. 

Avevo  voglia  di  buttarmi  su  uno  di  quei  tronchi, 
stringerlo  fra  le  braccia,  stare  con  lui.  Ma  avevo  paura 
di  far  strepito. 

Cercavo  lentamente  con  gli  occhi  una  farfalla,  un  in- 
setto. Niente  si  moveva.  Qualche  cosa  era  nascosta  nel 
fogliame,  mi  guardava,  e  io  non  la  vedevo. 

Nel  bosco  rimparai  a  pregare.  Dicevo:  —  Dio  vogli- 
mi  bene;  Dio  veglimi  bene.  —  Una  volta  mi  buttai  per 
terra  e  piansi  a  lungo. 

Salto  e  sbalzo  verso  il  lembo  aperto  di  cielo.  Sotto  il 
sole  lampeggia,  e  rutila. in  fondo  irdolce  ricordo.  Dove 
vado?  Lontana  è  la  patria,  e  il  nido  disfatto.  Ma  il  vento 
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trascorre  con  me,  desiderando,  oltre  il  iiiargine  roccioso 
del  carso,  e  sono  sopra  il  mare,  la  larga  strada  del  vento 
e  del  sole. 

Io  sono  nato  nella  grande  pianura  dove  il  vento  corre 
tra  l'alte  erbe  inumidendosi  le  labbra  come  un  giovane 
cerbiatto,  e  io  l'inseguivo  a  mani  tese,  ed  emergevo  col 
caldo  viso  nel  cielo.  Lontana  è  la  patria  ;  ma  il  mare  luc- 
cica di  sole,  e  infinito  è  il  mondo  di  là  del  mare. 

E  la  fertilità  della  terra  sgorga  pregna  di  succo  nelle 
grandi  foglie  carnose  e  accende  di  vermiglio  i  pomi  tondi 
sulle  piante  intrecciate  fra  loro,  empiendo  di  gioia  l'ani- 
ma degli  uomini. 

Calda  è  la  rilesse  d'oro,  e  il  profumo  dei  cedri  e  delle 
magnolie  ha  colto  l'uomo  nella  sua  fatica,  ond'egli  s'è 
ripiegato  sulle  spighe  e  dorme  ravvolto  nel  sole. 

Pennadoro,  nuovo  venuto,  se  tu  non  dormi,  tua  è  la 
terra  del  sole. 


Il  monte  Kàl  è  una  pietraia.  Ma  io  sto  bene  su  lui.  Il 
mio  cappotto  aderisce  sui  sassi  come  carne  su  bragia;  e 
se  premo,  egli  non  cede:  sì  le  mie  mani  s'incavano  contro 
i  suoi  spigoli  che  vogliono  congiungersi  con  le  mie  ossa. 
Io  sono  come  te  freddo  e  nudo,  fratello.  Sono  solo  e  in- 
fecondo. 

Fratello,  su  di  te  passa  il  sole  e  il  polline,  ma  tu  non 
fiorisci.  E  il  ghiaccio  ti  spacca  in  solchi  dritti  la  pelle,  e 
non  sanguini;  e  non  esprimi  una  pianta  per  trattenere  le 
nuvole  primaverili  che  sfiorandoti  passano  oltre  e  vanno 
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laggiù.  Ma  l'aria  ti  abbraccia  e  ti  gravita  come  grossa 
coperta  su  maschio  che  aspetti  invano  l'amante. 

Immobile.  La  bora  aguzza  di  schegge  mi  frusfa  e  mi 
strajìpa  le  orecchie.  Ho  i  capelli  come  aghi  di  ginepro,  e 
gli  occhi  sanguinosi  e  la  bocca  arida  si  spalancano  in  una 
risata.  Hella  è  la  bora.  È  il  tuo  respiro,  fratello  gigante. 
Dilati  rabbioso  il  tuo  fiato  nello  spazio  e  i  tronchi  si  squar- 
ciano dalla  terra  e  il  mare,  gonfiato  dalle  profondità,  si 
rovescia  mostruoso  contro  il  cielo.  Scricchia  e  turbina  la 
città  quando  tu  disfreni  la  tua  rauca  anima.  Fratello,  con 
la  tua  grande  anima  io  voglio  scendere  laggiù. 

Perdonami  s'io  balzo  su  come  tu  non  puoi  e  t'abban- 
dono. È  come  se  d'improvviso  una  fonte  t'infertilisse 
sgorgandoti  dentro  il  cuore.  Gorgoglia  e  tiotta  la  nostal- 
gia iirequieta.  Ho  desiderio  d'andare,  fratello.  Ho  desi- 
tlerio  di  possedere  grandi  campi  di  frumento  e  prati  om- 
brosi. La  patria  è  laggiù.  Bisogna  ch'io  sia  fratello  d'al- 
tre creature  che  tu  non  conosci,  che  io  non  conosco,  monte 
Kàl,  ma  vivono  unite  laggiù  dove  calano  le  nuvole  tur- 
gide di  piova. 

Anni  giovani,  che  vi  spalancate  tremando  come  co- 
rolle di  violette  nella  neve,  dove  volete  gioiosi  portarmi  ? 
Alzo  le  braccia  e  le  riabbasso  freneticamente  come  se  a- 
vessi  ali,  e  a  ogni  colpo  i  miei  denti  aggrappassero  mate- 
ria più  licggera  e  tanto  diafana  che  l'anima  mi  si  span- 
desse a  formar  l'alba  d'una  nuova  vita.  E  sbalzo  sul  suo- 
lo, ripercosso  dallo  stesso  monte  che  mi  comprende  e 
m'aiuta.  Calo  giù. 

La  bora  mi  schiaffa  a  ondate  nella  schiena  e  piombo, 
torrentaccio.  I  sassi  voltolano  e  rotolano  rombando.  Ogni 
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passo  è  nuovo,  che  se  il  piede  iro\a  traccia  si  storce  e 
stracolla.  Giù.  Il  petto  rompe  a  sperone  l'aria.  Giù,  scivo- 
lando: un  volo  fino  al  ramo  prossimo,  al  ciuflo  d'erba  che 
—  un  dito  toccandolo  —  mi  tiene  in  ])iedi.  Scatta  il  sasso 
ili  bilico  j)er  buttanni  a  rovina,  s'apre  in  dirupo  la  ten-a 
|)er  accogliermi  sfragellato;  ma  le  mie  gambe  sono  dure 
e  flessibili.  Così  calava  Alboino. 

Lichene. sotto  ai  piedi,  scriechiolante,  rigido;  erba 
giallastra  come  foglie  morte;  un  querciolo  torto,  e  eccoli 
i  jficcoli.  verdi  pini  che  ondeggiano  la  testa  come  bimbi 
diibitosi.  Stretti  e  intrecciati,  così  che  i  piedi  s'impa- 
stoiano, e  courio  mi  chino  ad  aprirmi  la  strada  mi  pun- 
zecchiano pruriginosi  le  guance.  Procedo:  sono  tra  i  pini 
giganti.  Un  contadino  con  la  fiaista  di  pastore  si  ferma,  e 
mi  guarda. 

Mongolo,  dagli  zigomi  duri  e  gonfi  come  sassi  coperti 
appena  dalla  terra,  cane  dagli  occhi  cilestrini.  Che  mi 
guartU  ?  Tu  stai  istupidito,  mentre  ti  rubano  gli  aridi  pa- 
scoli, i  paurosi  della  tua  bora.  Barbara  è  la  tua  anima, 
ma  sol  che  la  città  ti  compri  cinque  soldi  di  latte  te  la 
rende  soffice,  come  le  tue  ginepraie  se  tu  vi  cavi  un  pal- 
mo di  macigno.  Femio  nel  bosco,  intontito,  aspetti  che  si 
compia  il  tuo  destino.  Che  fai,  cane  !  Oh  diventa  carogna 
putrida  a  impinguare  il  tuo  carso  infecondo.  Calcare  che 
si  sfa  e  si  scrosta  e  frana,  tu  sei,  terriccio  futuro.  Di', 
sloveno!  quanti  narcisi  produrrai  tu  questa  primavera 
per  le  dame  del  -Caffè  Specchi  ? 

S'ciavo,  vuoi  venire  con  me  ?  Io  ti  faccio  padrone 
delle  grandi  campagne  sul  maie.  Lontana  è  la  nostra  pia- 
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mira,  ma  il  mare  è  ricco  e  beilo.  E  tu  devi  esserne  il  pa- 
ti i-one. 

Pcicliè  tu  sei  slavo,  figliolo  della  nuova  razza.  Sei 
venuto  nolle  terre  che  nessuno  poteva  abitare,  e  le  hai 
coltivale.  Hai  tolto  di  mano  la  rete  al  pescatore  veneziano, 
e  ti  sei  fatto  marinaio,  tu  figliolo  della  terra.  Tu  sei  co- 
stante e  ijarco.  Sei  forte  e  paziente.  Per  lunghi  lunghi  an- 
ni ti  sputarono  in  viso  la  tua  schiavitù;  ma  anche  la  tua 
ora  è  venuta.  È  tempo  che  tu  sia  padrone. 

Perchè  tu  sei  slavo,  figliolo  della  grande  razza  fu- 
tura. Tu  sei  fratello  del  contadino  russo  che  presto  verrà 
nelle  città  sfinite  a  predicare  il  nuovo  vangelo  di  Cristo; 
e  sei  fratello  dell'aiduco  montenegrino  che  liberò  la  pa- 
tria dagli  osmani  ;  e  tua  è  la  forza  che  armò  le  galere  di 
Venezia,  e  la  grande,  la  prosperosa,  la  ricca  Boemia  è  tua. 
Fratello  di  Marko  Kraglievich  tu  sei,  sloveno  bifolco.  Mol- 
ti secoli  giacque  Marko  nella  sua  tomba  sul  colle, e  molti 
di  noi  lo  credettero  morto,  per  sempre  morto.  Ma  la  sua 
s{iada  è  risbalzata  ora  fuor  dal  mare  e  Mai^ko  è  risorto. 
Trieste  deve  esserti  la  nuova  Venezia.  Brucia  i  boschi  e 
vieni  con  me. 

Lo  sloveno  mi  guarda  seccato.  —  Brucia  i  boschi  che 
gli  italiani,  gente  sfatta  di  venti  secoli,  portarono  qui  per 
potere  andare  a  sentire  la  conferenza  di  Donna  Paola  e 
entrar  nella  Borsa  senza  bora  !  —  Lo  sloveno  mi  dà  un'oc- 
chiata sghignante,  taglia  un  ramo,  estrae  di  tasca  vecchi 
fianuniferi  che  ardon  con  lenta  fianmia  violetta,  e  accende 
paziente  il  foco.  Io  l'aizzo,  ma  egli  fa  un  passatempo  di 
pastore;  io  l'aizzo  come  se  fossi  slavo  di  sangue. 
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0  Italia  no,  no  !  Quando  il  boschetto  cominciò  ad  ar- 
dere, io  iiì'inipanrii  e  voHi  coiiere  per  soccorso.  Ma  egli 
mi  disse:  —  Xe  lontan  i  pompieri  — ;  sorrise  lentamente, 
raccolse  la  frusta,  e  andò  spingendo  le  quattro  vacche. 

Io  mi  sdraiai,  sfinito.  «  Così  calava  Alboino  !  ». 

Povero  sangue  italiano,  sangue  di  gatto  addomesti- 
cato. È  inutile  appiattarsi  e  guatare  e  balzare  con  unghio- 
ni tesi  contro  la  preda:  la  polpetta  preparata  è  ferma  nel 
piatto.  Tu  sei  malato  d'anemia  cerebrale,  ])overo  sangue 
italiano,  e  il  tuo  carso  non  rigenera  più  \^  tua  città. 
Sdraiati  sul  lastrico  delle  tue  strade  e  aspetta  che  il  nuo- 
vo secolo  ti  calpesti. 

Così  stagnai,  acqua  marcia.  E  il  bosco  ardeva  e  la 
bella  fiamma  crepitante  insanguinava  il  cielo. 

All'alba  rinacqui.  Non  so  come  fu.  Il  cielo  era  puro 
e  io  scorsi  la  bella  bianca  città  laggiù,  e  la  terra  arata.  E 
di  un  balzo,  come  chi  abbia  visto  Dio,  mi  buttai  su  di  lei. 
Sparito  era  il  sogno  e  l'incubo:  perchè  io  sono  più  che 
Alboino. 

Tremando  mi  caccio  nel  solco  e  mi  ricopro  della  terra 
gravida,  sconvolgendo  la  sementa.  E  questo  tocco  di  zolla 
ghiacciata  io  l'addento  come  pane.  Sotto,  pulsano  le  ra- 
dici. E  la  mja  anima  veramente  s'allarga  come  acqua  in 
una  conca  immensa,  e  sento  che  un  albero  lontano,  sus- 
sulta per  il  vento  comprimendo  intomo  a  sé  la  terra,  e 
certo  quest'idea  che  mi  nasce  è  la  prima  primola  nei 
campi. 

A  carponi  e  a  tentoni  cerco  le  cose,  sbarrando  gli 
occhi,  e  i  rami  invernali  pingui  di  gemme  contenute,  gli 
stecchi  senza  linfa  del  vigneto,  la  terra  ghiaiosa  che  mi 
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preiiìe  i  calzoni  sul  ginocchio,  tutto  freme  com"io  lo  tocco, 
perchè  io  sono  la  primavera. 

Rose,  rose,  rose.  E  io  pnngendonii  colgo  e  empio  di 
rose  la  mia  via.  Di  qui  passerà  un  giorno  ella  e  mi.troverà 
seguendo  la  rossa  traccia.  Ah  anima  amata,  è  nato  oggi 
nel  mondo  un  poeta,  e  t'attende. 

È  nato  un  poeta  che  ania  le  belle  creature  della  terra 
perchè  egli  deve  ridare  puro  il  loro  torbido  pensiero,  come 
acqua  succhiata  dal  sole.  K  rui)a  e  stronca  dalle  belle  crea- 
ture della  terra  perchè  egli  non  è  pietoso  e  sa  soltanto  di 
dover  nutrire  di  sangue  vivo.  Troppe  mammelle  di  latte 
nel  mondo,  e  la  forza  vitale  è  debole  e  accasciata,  e  gli 
uomini  si  lagnano  d'essere  vivi. 


Nella  mia  città  facevano  dimostrazione  per  l'univer- 
sità italiana  a  Trieste.  Camminavano  a  braccetto,  a  otto  a 
otto;  gridaivano:  viva  l'università  italiana  a  Trieste,  e 
strisciavano  i  piedi  per  dar  noia  alle  guardie.  Allora  mi 
misi  anch'io  nelle  jtìrime  file  della  colonna,  e  strisciai 
anch'io  i  piedi.  S'andava  così  giù  i)er  l'Acquedotto. 

A  un  tratto  la  prima  fila  si  fennò  e  dette  indietro. 
Dal  caffè  Chiozza  marciavano  contro  noi  in  doppia,  larga 
fila  i  gendarmi,  baionetta  inastata.  Marciavano  come  in 
piazza  d'anni,  a  ganibe  rigide,  con  lunga  cadenza,  impas- 
sibili. Ognuno  di  noi  sentì  che  nessun  ostacolo  poteva 
fermarli.  Dovevano  andare  avanti  finché  l'Imperatore  non 
avesse  detto:  halt  !  Dietro  quei  gendarmi  c'era  tutto  l'im- 
pero austrungarico.  C'era  la  forza  che  .aveva  tenuto  nel 
suo  pugno  il  mondo.  C'era  la  volontà  d'un'enonne  mo- 
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narcliia  dalla  Polonia  alia  Grecia,  dalla  Russia  all'Italia, 
C'era  Carlo  Quinto  e  Bisniarck.  Ognuno  di  noi  sentì  que- 
sto, e  tutti  scapparono  via  interroriti,  pallidi,  spingendo, 
urtando,  perdendo  bastoni  e  cappelli. 

Io  rimasi  a  guardarli  con  meraviglia.  Marciavano 
dritti  avanti,  senza  sorridere,  senza  ridere.  La  gente  clic 
scappava  era  per  loro  lo  stesso  che  la  com|)atta  colonna 
che  marciava  per  l'università  italiana.  Io  rimasi  feraio  a 
guardarli,  e  fui  arrestato. 

Un  gendarme  mi  prese  per  il  polso  sinistro  e  andam- 
mo. Era  una  cosa  molto  strana.  Egli  continuava  a  cajnmi- 
nare  del  suo  passo;  io  cercavo  d'imitarglielo.-  Gli  ocdii 
della  gente  che  passava  mi  percorre van  tutto  come  gocce 
fredde  nella  schiena,  dandomi  un  brivido,  tanto  che  il 
gendarme  pensò:  Der  Kerl  hat  Furcht.  Ma  forse  non  pensò 
niente,  e  continuava  a  canmiinare  dei  suo  passo.  Ricordo 
benissimo  che  im  giovanotto  passando  estrasse  la  destra 
inguantata  per  arricciarsi  il  mostacchio  destro,  poi  tirò 
fuori  la  sinistra  per  arricciarsi  il  mostacchio  sinistro.  Io 
avevo  voltato  la  testa  per  vederlo,  sì  che,  il  gendarme  pro- 
cedendo, mi  sentii  tirare  avanti.  Una  donna,  con  un  bel 
boa,  torse  gli  occhi,  ma  vidi  che  rideva.  Perchè  mi  lascio 
condurre  da  questo  imbecille? 

Ha  le  spalline  grosse,  giallonere.  Perchè  non  lasciar- 
mi condurre  da  lui?  Si  va  dove  non  so,  ma  non  è  neces- 
sario ch'io  sappia.  Mi  conduce  lui,  svolta,  scantona,  e  i 
miei  piedi  si  pongono  sempre  paralleli  ai  suoi.  La  baio- 
netta scintilla  molto  lucida.  È  carico  il  tuo  schioppo? 

Perchè  non  mi  risponde  ?  E  un  garzone  di  beccaio,  in- 
vece di  far  due  passi  di  piìi,  salta  oltre  la  panca  di  pas- 
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seggio,  e  il  grembiule  iiìaccliiato  ài  sangue  vecchio  si  gon- 
fia e  sbatte  svolazzando.  Ajipena  siamo  passati  ci  guai-da 
e  urla:  —  Dòglie  al  giandarmo  !  — ■  Scappa. 

Io  vedo  bene  })ulsare  l'arteria  nel  collo  di  questo  im- 
becille.  E  le  mie  mani  sono  molto  lunghe,  e  souo  come 
ossa  ai  polpastrelli.  E  non  c'è  gente.  Alboino...  Ma  io 
sono  ])ÌLi  che  Alboino.  Io  sono  più  che  Bismarck.  Io  stringo 
insensibilmente  il  pollice  dentro  le  altre  dita  e  faccio  della 
mano  una  più  sottile  prolungazione  del  polso.  Lentamente 
scivolo  fra  le  sue  dita  rallentate  per  il  freddo.  Intanto  par- 
lo: —  Triste  vita  la  loro  !  Che  !  capisco  bene  che  lei  fa  il 
suo  do\ere.  Quante  ore  di  servizio  hanno?  otto?  conse- 
cutive? e  lassù  in  carso,  ooii  tutti  i  tempi,  di  notte.  — 
Nella  gola  mi  cantano  ulcune  parole  fiesche  che  la  mia 
bella  veciota  venesiana  me  l'insegnò:  Né  per  torto  nò  per 
rason,  no  state  far  meter  in  preson.  —  Guardo  negli  oc- 
chi il  gendarme,  strappo,  via.  Viva  la  libertà  !  Io  sono 
itaUa.no. 

Neanche  mi  rincorse.  E  io,  dopo  duecento  metri  di 
corsa  furiosa,  rimasi  male  a  vederlo  impalato,  lontano. 
Poi  riprese  la  sua  marcia  cadenzata,  toc,  tac,  in  direzione 
opposta. 

Toc,  tac,  pare  che  s'avvicini,  che  sia  qui  dietro  a  me, 
con  la  sua  mano  sulla  mia  spalla.  Filai  in  un  portone:  nel 
casotto  del  portinaio  c'è  un  cranio  calvo,  assiepato  da 
una  corona  di  capelli  fini,  di  bimbo,  CAirvo  su  una  scar- 
petta da  signora.  Esco;  mi  pianto  la  ben'etta  più  salda  in 
testa,  mi  ravvolgo  nella  una  mantella  e  canunino  picchian- 
do con  forza  il  lastrico,  come  se  tra  esso  e  i  miei  scarponi 
sia  qualche  cosa  che  bisogna  vincere. 
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Poi  corsi  al  mare. 
^  XeJ  mare  mi  lavai  il  viso  e  le  mani.  Bevvi  l'acqua 
salsa  del  nostro  Adriatico.  Lontano,  nel  tramonto,  le  alpi 
italiane  eran  rosse  e  oro  come  tlolomiti.  Sui  trabaccoli  ro- 
ma j^noli  calavano  le  allegre  bandiere  tricolori,  e  il  foco- 
laietto  di  borbo  fumava  per'la  polenta;  Mare  nostro.  Re- 
spirai libero  e  felice  come  dopo  un'intensa  preghiera. 

Ma  m'accorsi,  dopo,  che  la  gente  mi  guardava.  I  miei 
scarponi  buUettati  eran  polverosi  e  i  miei  atti  curiosi.  Non 
avevo  il  viso  di  quella  gente  perfetta  che  cauuninava  su  e 
giù  ]ìer  le  rive  senza  andare  in  nessun  posto.  Era  gente 
che  guardava  ed  era  guardata.  I  giovanotti  avevano  lar- 
ghi soprabiti  a  campana,  con  di  dietro  un  taglio  lungo, 
come  le  giubbe  dei  servitori,  e  bastoni  grossi  e  lievi  che 
volevano  sembrare  rami  appena  scorzati.  Le  signorine 
erano  accompagnate  dal  babbo  o  dalla  mamma,  e  aveva- 
no stivalini  lustri  come  i  dorsi  delle  blatte.  Erano  stivalini 
assai  più  puliti  e  limpidi  che  i  loro  occhi.  Anch'esse  mi 
guardavano,  con  contegno;  ma  s'io  le  guardavo,  voltavan 
gli  occhi.  Non  sanno  sostenere  uno  sguardo  d'uomo.- 

Ora  in  questo  via  vai  i  giovanotti  schivano  le  signo- 
rine con  accortezza  in  modo  da  sfregarle  un  poco,  ma  non 
tanto  che  alcuno  potesse  dire  un  bada  a  te.  In  generale 
tutti  sorridevano  e  si  levavano  a  ogni  cinque  passi  il  cap- 
pello inchinandosi  le^'gennente  di  schiena.  Io  li  guardavo 
meravigliato,  e  mi  cacciavo  tra  loro,  stordito  dal  trepe- 
stio e  bisbiglio  di  queir  andar  senza  ragione. 

Andai  lentamente  per  la  città,  trasportato  dal  loro 
lento  fluire.  Difficile  è  canuninare  tra  gente  inoj^rosa. 
Quello  che  precede  si  fenna  d'un  tratto;  un'altra  esce  di 
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bottega  con  la  testa  rivolta  a  ringraziai'e  il  coiniiiesso  che 
le  ha  sganciato  dalla  maniglia  la  manica  a  sbuffi;  il  terzo 
vuol  camminare  dietro  a  una  signorina:  tanto  che  io,  stufo 
di  schivare,  misi  le  mani  in  tasca  e  camminai  a  linea  retta 
facendo  crocchiare  le  bullette  sul  lastrico.  Stracciai  una 
sottana  e  mi  lasciaron  camminare  facendomi  largo. 

Ma  anche  così,  non  si  è  liberi  camminando  in  città. 
Ogni  vostro  passo  in  città  è  controllato  da  spie  che  fanno 
fìnta  di  non  vedere.  I  portinai  dai  portoni  aperti  adoc- 
chian,  di  sotto,  chi  entra;  i  caffeioli  passano  lunghe  ore 
mirando  le  gambe  della  gente;  la  signora  tiene  stretta  la 
borsetta  badando  a  destra  e  a  sinistra  se  alcuno  le  si  av- 
vicini. Nessuno  si  fida  di  nessuno,  benché  tutti  salutano 
tutti. 

E  benché  io  sia  coperto  molto  bene  dalla  mia  man- 
tella, questi  occhi,  questo  controllo  nascosto  mi  oi)pri- 
mono.  I  fanali  s'accendono  rossi  sfolgoranti;  le  grandi 
case  rettangolari  incombono.  Se  mi  sdraiassi  sul  selciato? 
Io  sono  stanco. 

Mi  volto  bruscamente."  Lassù  è  il  monte  Kàl.  Perchè 
scesi  ? 

Bene:  ora  sei  qui.  E  qui  devi  vivere.  Mi  abbranco  il 
jjetto  con  le  mani  per  sentire  se  il  mio  corpo  é,  e  resiste. 
E  dunque  avanti.  Io  voglio  entrare  nella  taverna  piìi  lu- 
rida di  Cita  vecia. 

Fumo  e  puzza.  Soffoco.  Ma  accendo  anch'io  la  pipa, 
fumo  nel  fumo,  e  sputo.  —  Camarier  !  mezo  quarto  de 
petess.  —  Anche  l'acquavite  io  posso  bere,  se  altri  la  be- 
vono, e  questo  bicchiere  é  pulito,  se  altri -possono  acco- 
starci le  labbra  e  trincare.  Sull'orlo  di  questo  bicchiere  ci 
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può  essere,  invisibile,  l'agonia  per  tutta  la  mia  vita;  ma 
io  bevo.  E  alzo  gli  occhi  sui  miei  compagni. 

Un  carbonaio,  dalla  spalla  sinistra  cresciuta  come  un 
enorme  tumore,  sputa  chiazze  nere.  Una  donna  con  peli 
duri  sul  labbro,  spruzzati  di  cipria,  si  netta  la  bocca  con 
lie  dita  cicciose.  Sotto  la  tavola  lo  scamiciato  che  le  sta 
seduto  dirimpetto  le  tira,  fieddo,  una  ginocchiata  fra  le 
gambe.  Tra  i  capelli  neri,  unti,  della  padrona  della  bet- 
tola -splende  rosea  al  becco  del  gas  una  natta.  La  guardo 
oltre  il  fondo  appannato  del  bicchiere. 

—  Camarier  !  'ncora  mezo  quarto  !  —  E  picchio  col 
pugno  chiuso  sulla  tavola  zoppa.  Mi  guardano,  e  conti- 
nuano i  loro  discorsi. 

Accanto  a  me  due  figuri  con  la  giacca  buttata  sulla 
spalla  e  la  camicia  blu  parlano  d'una  brocca  di  stagno, 
come  fu  rubata.  Altri  schiamazzano  e  cantano.  Bene. 
Niente  è  qui  strano,  e  tutto  è  duro  e  definito  come  gli  spi- 
goli del  carso.  S'io  dò  un  pugno  sul  muso  di  quel  facchino, 
lui  mi  tira  due  pugni.  S'io  faccio  la  filantropia  schiave- 
bianche  a  quella  donna,  essa  mi  risponde  dandosi  una 
manata  sul  culo.  Sono  tra  ladri  e  assassini:  ma  se  io  balzo 
sul  tavolo  e  Cristo  mi  infonde  la  parola  io  con  essi  di- 
struggo il  mondo  e  lo  riedifico.  Questa  è  la  mia  città.  Qui 
.sto  bene. 


Il 


Eli,  ma  in  città,  prima  ancora  di  andar  lassù  in  car- 
so, io  nìi  annoiai  molto."  Ora  ci  penso;  e  vorrei  raccon- 
tarvi dei  miei  anni  di  scuola,  dei  miei  cari  condiscepoli, 
delle  prime  persone  che  conobbi;  ma  non  m'interessa  ab- 
bastanza. Vi  scriverei  lunghe  pagine  seccanti.  Invece  è 
bello  raccontare  godendo  delle  proprie  avventure  e  dei  so- 
gni, lo  mi  diverto  pensando  alla  mia  vita. 

Anche  la  città  è  divertente,  sebbene  qualche  volta 
jn'abbia  seccato.  Mi  piace  il  moto,  lo  strepito,  l'affaccen- 
dannento,  il  lavoro.  Nessuno  perde  tempo,  perchè  tutti 
devono  arrivare  presto  in  qualche  posto,  e  hanno  una 
preoccupazione.  Nei  visi  e  negli  stessi  passi  voi  potete  ri- 
conoscere subito  in  che  modo  il  passante  sta  preparando 
l'affare.  Se  guardate  bene,  siete  subito  presi  in  un  gioco 
eccitante  d'oiierosità,  e  la  vostra  intelligenza  batte  e  ri- 
manda istantaneamente  i  possibili  attacchi  d'astuzia,  di 
coltura,  di  bontà,  di  vendetta.  Un  inquieto  e  giovine  ani- 
male s'agita  in  voi,  e  voi  andate  per  le  strade  ricchi  della 
sua  vita  istintiva,  com'uno  a  cui  ricircoli  il  sangue  nella 
mano  stecchita  di  freddo-' sotto  il  guanto.  Andate  contenti 
nell'aria  fusa  di  strepidi  e  volontà,  sentendo  che  qui,  dove 
l'interesse  d'ogni  passante  trabocca,  comunica,  scorre  ne- 
gli altri,  e  si  scansan  gli  urti  e  i  carri  accogliendo  con  lo- 
gica inavvertenza  le  mosse  altrui,  qui,  nella  strada,  si  de- 
cide il  domani  del  mondo. 
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E  io  vado  per  le  strade  di  Trieste  e  sono  contento 
ch'essa  sia  ricca,  rido  dei  carri  frastornati  clie  passano, 
dei  tesi  sacchi  grigi  di  caffè,  delle  cassette  quasi  elastiche 
dove. fra  trine  e  veli  di  carta  stanno  stivati  i  popputi  a- 
ranci,  dei  sacchi  di  riso  sfilanti  dalla  punzonatura  doga- 
nale una  sottile  rotaia  di  bianca  neve,  dei  barilotti  semi- 
sfasciati- d'ambrato  calofonio,  delle  balle  sgravitanti  di  la- 
na greggia,  delle  botti  morelli  ose  d'olio,  di  tutte  le  belle, 
le  buone  merci  che  passano  per  mano  nostra  dall'Oriente, 
dall'America  e  dall'Italia  verso. i  tedeschi  e  i  boemi. 

Se  voi  venite  a  Trieste  io  vi  condurrò  per  la  marina, 
lungo  i  moli  quadrati  e  bianchi  nel  mare,  e  vi  mostrerò  le 
tre  nuove  dighe  nel  vallon  di  Muggia,  fisse  nell'onde,  con- 
fini della  tempesta,  costruite  su  enormi  blocchi  di  calcare 
cementato.  Per  il  nuovo  porto  minaimiio  e  frantumammo 
ima  montagna  intei'a.  Mesi  e  mesi,  furibondi  squarcia- 
menti che  rintronavano  l'orizzonte  e  s'abbattevano  come 
il  terremoto  sulle  nostre  case  piene  di  finestre.  E  piccoli 
vajwrini,  un  po'  superbi  del  loro  pennacchio  di  fumò,  fa- 
cevan  rigar  dritte  lunghe  file  di  maone  tutte  pancia,  —  e 
dalla  strada  napoleonica  si  vedeva  sfolgorar  neJ  mare  i 
carichi  di  pietra  scintillante.  Quest'è  il  quarto  porto  di 
Trieste.  La  storia  di  Trieste  è  nei  suoi  porti.  Noi  eravamo 
una  piccola  darsena  di  pescatori  i)irati  e  sapemmo  servirci 
(li  Roma,  servirci  dell'Austria  e  resistere  e  lottare  finché 
Venezia  andò  giù.  Ora,  l'Adriatico  è  nostro. 

Io  avrei  dovuto  fare  il  commerciante.  Mi  piacerebbe 
di  più  trattare  e  contrattare  che  studiare  i  libri.  La  bella 
cosa  viva  che  è  l'uomo  !  le  sue  mani  che  s'insaccocciano 
per  nascondervi  i  moti  instintivi  alle  vostre  parole,  i  suoi 
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misteriosi  ocelli  foijdi  che  s'attaccano  su  i  vostri  per  impe- 
dirvi il  salto  di  fianco,  la  sua  idea  precisa,  sotteiTanea, 
che  vi  chiama  al  centro  vorticoso  girandovi  in  spirale  iro- 
nica dietro  le  spalle  !  Bella  cosa  è  l'uomo,  e  mette  voglia 
di  combattere.  Dal  suo  modo  di  jjarlare  voi  capite  che 
jjrezzo  bisogna  fargli.  Egli  guadagna  tempo,  sorride,  pu- 
lisce gli  occhiali,  accende  una  sigaretta  —  voi,  ecco  sa- 
pete la  vostra  strada  e  le  tappe.  Oh  !  anch'egli  è  giunto 
all'improvviso,  e  fa  finta  di  non  guardarvi,- ma  tutto  il  suo 
corpo  si  meraviglia  della  scoperta  e  si  slaccia  gioioso  di 
sicurezza:  e  voi  siete  due  uomini  smascherati  di  fronte,  e 
armati  che  l'altro  non  si  rificchi  nella  màcchia.  Ma  chi  di 
voi  sa  far  smaniare  quell'altro  della  sua  insufficiente  cer- 
tezza ?  Chi  sa  rigirarlo  nelle  mani  e  spremer  acqua  dal 
fuoco  e  spegnerlo,  e  bruciarlo  secco?  Anche  domani  è  un 
giorno:  e  un  giorno  che  può  dar  mille  per  le  cento  corone 
clie  oggi  vi  siete  fatte  rubare.  Ah  quel  caffè  che  nel  Bra- 
sile fiorisce  male  questa  primavera  ! 

Primavera,  calda  primavera,  amici  miei,  nuovo  sole 
su  grano  nuovo,  strade  più  larghe  e  braccia  piene  di  rami 
fioriti  —  e  noi  andiamo  a  scuola  con  il  pacco  di  libri  al 
fianco.  Andiamo  fra  la  gente  e  le  carrozze,  trasognati  die- 
tro i  nostri  desideri  di  commerciarsi,  di  soldati,  di  pom- 
pieri ;  levandoci  ogni  mattina  alle  sette,  alle  sette  e  qualche 
minuto  di  dolce  coscienza  semisveglia  di  letto,  ogni  mat- 
tina, perchè,  la  domenica,  c"è  messa.  Primavere  tampanti 
ai  verdi  scuretti.  Grigia  piovosità  d'inverno.  Pomi  e  pere 
grasse  sugli  alberi.  Autunno  ritornato.  Ogni  mattina,  il 
falegname  pialla;  —  l'officina  nera  con  la  macchia  sfavil- 
lante, alcuni  mezzivisi,  un  martello  in  alto;  — -  gli  operai 
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con  i  calzoni  blu  sollevare  il  lastricato  e  picconare  il  mas- 
siccio terreno  per  una  conduttura  d'acqua  o  di  gas.  Com'è 
triste  il  piccone  e  la  vanga  nel  terreno  battuto  della  città  ! 
Si  lavora  senza  che  nessuno  vi  possa  seminare. 

Ecco  il  casamento  arido.  Otto  classi,  venti  parallele. 
Qua  dentro-ho  passato  nove  anni  della  mia  vita. 


Una  buona  ragazza,  di  carne  incitante  e  un  giovane 
alto  e  forte,  qualche  volta  triste.  Essi  si  sposeranno  fra 
ott'anni.  Essi  stanno  seduti  su  un  largo  sofà,  tenendosi 
strette  le -mani  e  godendo  dei  loro  caldi  corpi. 

La  mamma  vuol  assai  bene  alla  figliola,  ed  è  un  pò* 

seccata  dei  lunghi  anni  e  della  serietà  del  giovane.  Sarà 

•contenta  quando  si  sposeranno,  se  il  giovane  non  porterà 

via  la  figliola  e  staranno  insieme,  allegri  e  senza  tormenti. 

La  zia  corre,  alzando  e  calando  con  la  sua  gamba 
zoppa,  a  preparare  l'arrosto  per  la  nipote  bella  che  le 
promette  un  bacio.  La  zia  è  contenta  che  essa  faccia  co- 
me vuole  il  giovane,  non  vada  ai  balli,  vada  poco  al  teatro, 
legga  qualche  libro.  Egli  è  l'unico  che  la  difenda  contro 
la  cognata,  e  la  zia  gode  che  l'idee  di  lui  siano  opposte  a 
quelle  della  cognata. 

Il  babbo,  a  tavola,  si  sbottona  il  gilè  e  additando  con 
la  mano  grossa  e  unta  la  sovrabbondanza  delle  vivande  di- 
ce soddisfatto:  —  Se  moro  mi,  i  mii  no  i  ga  de  magnar.  — 
Egli  è  contento  d'aver  sulle  spalle  «n  peso  sempre  piìi 
grave,  e  brontola  sempre  perchè  i  suoi  capiscano  com'e- 
gli sappia  lavorar  bene. 
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Il  giovane  conipremle  benissimo  tutta  la  piccola  fa- 
miglia estranea,  e  anche  l'ammira.  E  la  ragazza  è  buona, 
e  quando  egli  la  rimprovera  o  s'addolora  perchè  non  si 
capiscono,  gli  dice  con  carezza:  —  Sì,  sì,  ti  ga  ragion, 
ma  ti  vederà,  studierò,  legerò,  semo  tanto  giovini.  No  ste- 
mo esser  tristi,  dai  ! 

E  gli  anni  passano,  passano  tre  anni,  e  ognuno  un 
giorno  vede  la  sua  strada.  Così  il  giovane  intruso  lasciò 
la  povera  ragazza  disperata,  salutò  la  mamma,  andò  via, 
e  soffrirono  per  qualche  tempo. 


Ero  stato  socio  della  «  Giovane  Trieste  »,  non  mi  ri- 
cordo più  sotto  che  nome,  perchè  il  regolamento  delle  scuo- 
le medie  austriache  proibiva  allora  di  far  parte  di  qua- 
lunque società,  ((Specialmente  se  politica».  Pagavo  rego- 
larmente i  dieci  soldi  settimanali.  Assistevo  regolarmente 
alle  sedute. 

Tintinno  del  campanello  automatico,  il  socio  entrava, 
diceva  :  —  Bonasera  —  guardava  attorno  per  trovare  un 
conoscente,  si  faceva  portare  una  bottiglia  di  birra  dal  cu- 
stode —  un  ometto  simpatico  con  orecchie  a  vela  e  naso 
grosso  e  lungo,  a  cui  sarebbero  stati  bene  i  colletti  a  ri- 
svolto dei  nostri  nonni,  —  accendeva  una  sigaretta,  leg- 
geva i  giornali,  chiacchierava.  Non  si  faceva  niente,  ma 
ci  si  consolava  pensando  alla  preparazione.  Tutti  si  la- 
gnavano della  «  Patria»,  la  direzione  del  partito  liberale 
di  cui  noi  eravamo  l'ala  sinistra;  ma  prima  di  decidere  un 
leggero  rimprovero  a  questo  o  quel  nostro  uomo  rappre- 
sentativo, si  domandava  il  permesso  alla  <(  Patria  ».  Una 


—  54  — 

sera,  in  seduta,  quando  l'i.  r.  commissario  era  già  andato 
via  —  \>vvv\n'  (juaiido  c'era  lui  si  davano  annoiatamente  i 
resoconti  di  cassa  e  si  leggeva  sorridendo  la  relazione  uffi- 
ciale —  si  inveì  con  forte  parola  contro  l'apatia  remis- 
siva di  Hortis  e  degli  altri  dej^utati.  Poi  si. votò  un  vi- 
brato ordine  del  giorno;  e,  come  cosa  implicita,  il  presi- 
dente domandava  chi  volesse  venir  con  lui  da  Venezian 
per  il  nulla  osta.  Io  chiesi  timidamente  dalle  sedie*:  —  Ma 
perchè  domandare  il  permesso  a  Venezian  ?  —  Tutti  rima- 
sero stupiti.  S'alzò  su  un  giovanotto  dal  viso  insecchito  e 
nunmnificato  in  buchi  e  angolosità,  e  sorrise  con  indul- 
gente compassione  fra  i  denti  guasti,  salivando  abbon- 
dante. Poi  disse,  un  po'  tartaglia,  ma  come  chi  la  dice 
buona:  —  Se  vedi  che  '1  nudo  ga  de  magnar  'ncora  pa- 
gnote  !  —  Si  sedette  contento,  e  tutti  risero  battendo  le 
mani. 

Fu  quella  l'unica  volta  che  pronunziai  mezza  parola 
in  seduta  pubblica.  DeF  resto  brontolavo  con  i  pochi  altri 
ingenui  intorno  a  un  tavolo-scacchiere,  progettando  ogni 
sera  di  formar  la  «  montagna  »  nel  seno  stesso  della  so- 
cietà. Ma  non  si  concluse  mai  nulla.  E  sopratutto  ascolr 
lavo  i  discorsi  dei  maggiori,  per  imparar  di  politica,  per 
aver  armi  contro  la  zia  che  disapprovava  l'occuparsi  d'ir- 
redentismo. Parlavano  in  generale  di  trucchi  da  fare  alle 
guardie,  dell'ultima  scliifoseria  giallonera  dei  socialisti, 
del  loro  capo  ufficio  come  si  sedeva  sulla  sedia  e  teneva  la 
penna.  Uno  poteva  imparare  come  si  fabbrica  lo  schiz- 
zetto triplice  per  dipingere  di  biancorossoverde  la  k.  k.  po- 
lizia ;  e  poteva  anche  essere  informato  che  Franzca  del  41 
era  passata,  per  cause  ignote,  nel  casino  in  via  del  Soli- 
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tarlo.  ■  Un  giovanottino  con  un  neo-tre-peli-hinghi  rac- 
contava della  campagna  a  Doniokos  e  delia  strippata  data 
a  Roma  per  l'anniversario  dello  Statuto.  Perdio  la  patria 
era  mescolata  al  risotto  alla  milanese  e  all'ipermanganato 
di  potassa  al  3%.  La  patria  era  per  loro  come  quando  i 
giornali  pubblicarono  il  telegramma  della  morte  di  Car- 
ducci, e  im  po'  più  in  su,  un  po'  più  in  sotto,  dicevano 
della  neve  in  Carinzia  e  dell'ambasciatore  francese  in 
viaggio. 

Io  mi  meravigliavo.  Io  sentivo  la  patria,  esclusiva  e 
sacra.  Mi  tremava  il  petto  leggendo  di  Oberdank.  Avrei 
voluto  morire  come  lui. 

E  seguivo  sulla  carta  geografica  le  campagne  dì  Gari- 
baldi, commovendomi  degli  eroi.  Garibaldi  mi  fii  un  ve- 
nerato amico  e  dio.  Ancora  oggi  quando  sento  parlare  sto- 
ricamente di  lui,  il  cuore  mi  balza  in  rivolta.  Io  sono  an- 
cora un  bimbo  che  vorrebbe  combattere  sotto  i  suoi  occhi. 
Ma  noi  nascemmo  in  altra  generazione.  Noi  cantammo 
per  le  strade: 

MFarmi,  aild/'armi!  On'deggiano 

■Ile  inseginie  giaflUlo  e  nere. 

Fuoco,  per  dio"!  lauili  barbaro, 

su  Ile  tediesoh'e  scihierfe; 

scappamuio  davanti  alle  guardie  di  pubblica  sicurezza  e 
lontani,  a  branchi,  continnammo  a  cantare: 

Notti  d'eporrem  Ila.  spada 
fin  che  sia  stiliiavo  un  angiodo 
dielOI' itala  conitradia,. 
Non  idleporrem  La  spada 
fin  ohe  siuHl'ajlfpi  GiulM.e   . 
non  splliendia.  il'  tricoilior'. 
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E  a  casa  trovamnio  la  mainiiia  piangente  di  affanno 
e  di  pauj-a  per  noi.  Ci  si  l)acia,  e  .si  va  a  dormire,  soddi- 
sfatti. 


Io  ebbi  uno  zio  garibaldino  che  a  quattro  anni  man- 
dava in  lettera  aJ  babbo  un  pezzo  di  pane  di  collegio  per 
fargli  gustare  che  roba  gli  davano;  e  a  tredici  scappò  dal 
collegio,  di  notte,  gridando:  —  \iva  1" Italia  !  —,  e  cam- 
minò, senza  un  soldo,  da  Fiume  a  Venezia,  per  arrolarsi 
con  Garibaldi.  Non  lo  jìresero  perchè  era  troppo  giovane; 
ma  gli  promisero  una  lira  al  giorno  per  il  mantenimento. 
Egli  prese  la  lira  e  la  buttò  nel  canale:  che  non  voleva 
soldi  da  chi  aveva  meno  di  lui.  Un  parente  lo  trovò  seduto 
su  un  rio,  sbocconcellando  un  tocco  di  pane,  soddisfatto. 
—  Da  giovane  combattè. 

Era  abile  commerciante,  pieno  di  risorse  e  iniziative. 
Fu  pover/),  ricchissimo,  quasi  povero,  agiato.  Una  volta 
capitò  nel  suo  scrittoio  uno,  dicendo  che  zio  gli  doveva 
dieci ^  fiorini.  Zio  rispose  che  glieli  aveva  già  restituiti. 
L'altro  negò.  Zio  prese  di  ])orta faglio  una  banconota  da 
dieci,  la  pose  sul  tavolo,  prese  un  fìannnifero,  accese  una 
candela,  e  tenne  l'a  banconota,  delicatamente  per  un  an- 
golo, sulla  tiamnia,  finche  bruciò  tutta. 

—  Ghe  fazo  veder  che  no  me  interessa  de  diese  fìo- 
jini;  ma  a  lei  no  ghe  devo  un  soldo.  Bongiorno. 

Sposò  a  modo  suo,  contro  la  volontà  e  il  piacere  di 
tutti  i  suoi  parenti  ;  studiò  in  tre  mesi  il  croato  e  andò  con 
la  sua  donna  nelle  foreste  della  Croazia,  a  fare  il  mercante 
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di  legnami.  Cosicché  egli  fu  seiii})re  per  quasi  tutti  i  pa- 
renti iM)o  screanzato  mistero  da  slare  in  guardia,  un  uomo 
presuntuoso  e  senza  giudizio.  Lo  sfuggivano  seccati;  e  se 
mai  dovevano  parlare  con  lui  per  convenienza,  l'ascolta- 
vano come  s'ascolta  la  storiella  mille  volte  ripetuta  del 
vecchio  parroco  di  campagna,  e  guardandolo  di  sfuggita 
in  viso  per  presentire  che  nuovo  tiro  meditasse.  Pure  era 
ottimo  e  calmo,  benché  anima  di  i)assioni.  Era  alto,  e 
tarchiato  di  petto;  il  viso  largo,  a  tratti  grossi,  senza  de- 
licatezze, ma  gli  occhi  come  quelli  di  mamma,  e  la  bai'ba 
bionda  chiara,  ingiallita  dal    fumo.    Camminava    con    il 
passo  delle  guide..  Parlava  lentamente,  con  voce  bassa, 
profonda,  negli  occhi  una  gioia  qiuisi  puerile  per  ciò  che 
raccontava,  ma  d'una  puerilità  pregna  di  dolore  e  dispe- 
razione. Non  aveva  che  la  famiglia;  e  la  moglie  gli  era 
morta;  una  figlia  gli  s'era  uccisa;  un'altra  aveva  abban- 
donato il  marito  e  s'era  fatta  canzonettista.  Non  pian- 
geva; ma  quando,  seduto  nel  nostro  salotto,  tossiva,  la 
corda  più  bassa  dell'arpa  di  niannna  dava  una  vibrazione 
lunga,  terribile.  Era  stanco  e  quasi  sfinito.  Majnma  gli  di- 
ceva: —  ¥Aì,  su,  coraggio,  ti  xe  ancora  come  un  giovi- 
noto  !  —  ed  egli  sorrideva:  —  Sì,  son  ancora  forte,  ma 
—  e  sollevava  il  braccio  destro  nella  posizione  in  cui  si 
spiana  lo  schioppo,  e  il  braccio  gli  tremava  benché  egli  al- 
zandolo aveva  sperato  che  gli  stesse  fermo.  -^  Ma  le  gam- 
be le  x€  ancora  bone  —  concludeva.  E  ancora,  per  la  terza 
0  quarta  volta,  si  rimise,  a  cinquant'anni,  e  andava  a 
caccia,  e  progettava  di  costruirsi  una  casetta  in  carso,  vi- 
cino a  Gropada,  su  una  terrazza  calcarea  dominante  un 
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vasto  orizzonte  di  grebani  e  cielo.  Mi  ricordo  che  ci  tracciò 
col  bastone  ferrato  i  limiti  dove  sarebl>e  sorta  la  casa. 

Era  intelligente  e  nessuno  sa  quante  cose  nostre,  che 
ora  a  poco  a  poco  cominciano  a  esser  discusse,  egli  già 
ne  parlava  con  chiarezza,  come  uno  così  fuori  dalle  os- 
servazioni e  valutazioni  abituali  che  gli  è  naturale  e  ovvio 
comprendere  verginamente  le  cose,  e  si  meraviglia  che  la 
gente  non- abbia  le  sue  idee. 

Era  sempre  in  carso  e  i  contadini  lo  chiamavano  «  el 
l)aron  ».  I  conoscenti  gli  chiedevano,  tanto  per  dir  qualche 
cosa:  —  Ma  no  ti  ga  paura  d'esser  sempre  fra  quei  s'ciavi 
duri  ? 

—  Ma  se  no  i  glie  fa  mal  niancà  a  una  mosca  !  I  xe- 
boni  come  fioi.  Ciò,  naturai  !  se  va  uno  de  quei  ebreeti 
triestini  co'  le  gambe  storte  e  '1  ghe  canta  in  te  le  recie: 
((  Nela  patria  de  Rosseti  no  se  parla  che  italian  »,  lori  1 
xe  a  casa  sua  e  i  ghe  dà  un  fraco  de  legnade,  se  capissi. 
Cossa  i  dovaria  far  ?  —  Dopo  continua:  —  Ma  mi  vado 
|)er  i  campi,  su  l'erba,  e  nissun  me  disi  mai  niente.  Un'u- 
nica volta,  ghe  stavo  drio  a  una  pemise,  camminavo  ne 
l'erba  e  me  son  sentì  clamar  da  un  contadin:  —  Paron, 
chi  me  pagarà  l'erba?  —  El  iera  tontan,  e  no  '1  se  ris'ciava 
de'  vizinarse.  Mi  lo  go  vardà.  E  ghe  go  dito  a  pian:  —  Vion 
qua  che  contemo  insieme  i  fili  de  erba  che  go  zapà.  che 
te  li  pago.  —  Ma  ghe  lo  go  dito  con  un'aria  che  —  e  lu 
Illa  via  come  el  levro.  Concludeva:  —  Xe  naturai:  el 
s'ciopo  no  sta  mai  mal.  Ma  prove  andar  in  Italia,  in  Friul, 
per  le  campagne,  e  ])o'  me  savarè  dir.  Qua  i  xe  tropo  boni, 
co'  sti  farabuti  de  cita. 
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Odiava  la  gente  vuota  e  ingiusta,  benché  nei  suoi  giu- 
dizi egli  fosse  tutto  fuoco.  Non  soj)j)ortava  le  cliiaccliiere 
(li  Veneziani  e  compagni.  —  ...la  patria. romana,...  i  venti 
secoli  di  civiltà...  —  ma  la  panza  per  i  fighi  !  Fioi  de  ca- 
ni !  Ve  volevo  là  quando  che  subiava.  I  se  la  saria  fata  in 
braghe.  —  Di  Garibaldi  non  l'ho  sentito  parlare  mai,  nean- 
che una  volta. 

Io  ho  piacere  d'aver  avuto  questo  zio.  Gli  voglio  sem- 
jìre  |)iù  bene,  e  qualche  volta  mi  rannnarico  di  esser  stato 
cosi  bimbo,  allora,  quando  viveva,  e  non  averlo  conosciuto 
vei^amente.  Ora  qualche  sera  poggio  la  testa  sulle  ginoc- 
chia di  mamma  e  mi  faccio  raccontare  di  lui. 

Mi  disse  una  volta  che  dieci  muloni  m'avevano  ag- 
gredito e  tutti  i  parenti  si  condolevano  del  gnocco  snsi- 
uoso  lasciatomi  in  una  guancia;  mi  disse  girando  gli  oc- 
chi quasi  sbadatamente:  —  Spero  che  no  ti  sarà  resta  de- 
bitor  de  assai. 

No  credo,  zio. 


Ma?nma  è  malata.  Io  sto  sdraiato  accanto  a  lei  sul 
margine  del  letto,  accarezzandole  la  fronte  e  le  mani.  Così 
passiamo  qualche  ora. 

Ogni  tanto  ella  mi  guarda  e  mi  domanda:  —  Credi 
che  guarirò  ?  —  Io  la  sgrido  come  una  bimba  e  le  rac- 
conto di  quando  sarà  guarita. 

Io  vorrei  difenderla  contro  il  male  e  tenerla  allegra. 
Manmia  è  buona.  Ha  sofferto  assai  nella  vita,  piangendo 
in  silenzio,  e  cercando  di  giustificare  chi  la  maltrattava. 
Non  disse  mai  una  parola  d'odio,  si  rinchiuse  in  sé  con  i 
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suoi  figli,  rome  una  povera  creatura  battuta.  Io  udii  per- 
dono a  olii  le  fece  male.  Io  voglio  che  la  nostra  mamma 
possa  godere  di  noi  piìi  bravi  degli  altri. 

—  Quando  sarai  guarita  veirai  un  mese  con  me  a 
Firenze,  vuoi  ?  C'è  le  colline  e  gli  ulivi,  e  staremo  in  pa- 
ce. Ora  son  passati  tre  mesi,  poi  passa  ancora  uno,  e 
'dopo  facciamo  una  gran  festa.  Io  butto  il  cappello  in  aria: 
mamma  è  guarita.  Vuoi  ? 

Ella  tace  rabbrividendo  di  gioia.  E  io  le  parlo  e  le 
racconto  tante  cose  buone,  ma  sono  stanco  di  questa  triste 
camera  oscura,  con  poca  aria,  con  l'orologio  che  batte  il 
suo  tempo.  Vorrei  rifugianni  al  mio  tavolino  e  lavorare, 
scrivere  un'allegra  poesia,  uscire  in  campagna  ed  esser 
solo  con  il  sole  e  l'aria.  Io  avrei  bisogno  di  prosperità  e 
contentezza.  Sono  quasi  irritato  contro  il  suo  male,  con- 
tro l'oscurità  che  è  calata  da  tanti  anni  nella  nostra  casa. 

Si  vive  paurosi  di  svegliare  negli  altri  certe  cose  che 
sono  sempre  presenti  dentro  di  noi;  si  vive  a  bassa  voce, 
guardandoci  di  sfuggita  in  viso  do})o  una  risata.  Molti 
giorni  si  imbocca  la  minestra  e  la  carne  senza  dir  parola, 
sforzandoci  a  interessarci  dei  piccoli  che  raccontano  della 
scuola. 'Si  vive  così  da  molti  anni.  E  la  manmia  guarda  i 
nostri  occhi  che  s'abbassano  come  in  colpa,  e  non  può 
far  niente  per  i  suoi  tiglioli.  Ella  ci  bacia  il  capo,  e  ci 
chiede  scusa  in  silenzio. 

Un  giorno  metteva  ad  asciugare  alcuni  panni  alla  stu- 
fa e  piangeva.  Io  le  chiesi:  —  Mannna  cos'hai  ?  —  Le 
chiesi  ancora  —  essa  piangeva  e  negava,  cercava  di  trat- 
tenere lo  spasimo,  ed  era  stanca:  —  che  hai  mamma  ?  per- 
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ebe piangi  ?  —  Vedi,  figliolo,  non  è  niente,  gli  affari  di 
babbo  vanno  male. 

E  un  giorno  babbo^  tornò  da  un  viaggio,  che  era  stato 
anch'esso  inutile,  e  non  c'era  da  far  più  nulla.  Noi  eravamo 
seduti  intorno  alla  tavola  e  cenavamo.  Egli  entrò,  ci  salu- 
tò, e  si  sedette  al  suo  posto.  Noi  tacevamo.  Egli  prese  la 
forchetta  e  ingollò  i  bocconi.  Ci  disse:  —  Mangiate  dun- 
que !  —  La  sua  voce  era  senza  tremito. 

Mai  ho  visto  piangere  babbo.  Gli  occhi  gli  si  incas- 
sano nelle  tempie,  la  sua  fronte  si  fa  gonfia,  ed  egli  sta 
fermo  con  la  testa  dritta  in  su.  Egli  è  un  uomo,  non  si  la- 
menta e  s'irrigidisce.  Babbo  m'ha  insegnato  a  tacere  e  a 
disprezzare  il  dolore. 

E  così  passarono  i  mesi  e  gli  anni.  E  io  cominciai  ad 
amare  la  mia  famiglia,  e  ero  consolato  ch'essa  credesse  in 
me.  E  mamma  una  sera  mi  disse,  poggiandosi  sul  mio 
petto:  —  Figliolo,  sono  stanca,  vai  avanti  tu.  — 

Io  amo  i  miei  fratelli  e  i  miei  genitori  perchè  la  no- 
stra vita  è  stata  dolorosa  e  confidente.  Io  vado  avanti  con 
essi  e  non  cedo.  Noi  vogliamo  anche  noi  il  nostro  posto. 
Ci  hanno  fatto  molto  male.  Alcuni  sono  stati  buoni  con 
noi,  ma  non  ci  hanno  capiti.  Noi  vogliamo  esser  noi,  con 
i  nostri  difetti  e  le  nostre  virtù,  liberi  di  respirar  l'aria 
che  ci  spetta.  Io  sono  contento  di  aver  avuto  una  famiglia 
.  jjovera.  Sono  cresciuto  con  un  dovere  e  uno  scopo.  Essi 
mi  vogliono  bene,  e  il  mio  nome  è  il  loro. 

L'orologio  Batte  egualmente  il  suo  tempo  e  la  camera 
è  stretta  e  scura.  Che  sarà  di  noi  se  mamma  non  guari- 
sce ?  La  sua  fronte  è  sudala,  e  il  suo  pallido  viso  è  pieno 
d'amarezza. 
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Voglio  oscura  la  camera.  Non  filtri  il  sole  dagli  scu- 
retti. Io  sono  sdraiato  bocconi  sul  letto,  immobile,  e  non 
penso. 

Non  soffro.  Nell'oscurità  dilaga  una  noia  infinita,  e 
io  sto  dimentico,  intravedendo  con  disgusto  gli  scaffali  dei 
libri  sulla  parete  di  faccia. 

Ho  letto,  ho  guardato'  dalla  finestra,  ho  fumato:  inu- 
tile ritentare.  Non  ho  voglia  di  niente,  e  la  camera  è  fredda. 

Sento  stridere  bimbi  in  strada,  e  ombre  di  carrozze 
sfumano  rapide  sulla  parete.  Prestò  sarà  notte,  e  si  spe- 
gnerà finalmente  anche  questo  raggio  denso  di  sole  che 
ilhimina  il  mazzo  di  fiori  dipinto  lassù. 

Iiìtanto  gli  uomini  tornano  dal  lavoro  e  si  salutano 
Tun  l'altro.  E  la  terra  cammina  nella  sua  via  fissa. 

Ho  girato  tutta  la  citta  in  questa  notte  di  martedì 
grasso,  annoiato  e  disgustato  senza  causa.  Forse  ricor- 
davo l'altr'anno,  con  lei,  in  caffè.  L'ho  cercata  per  .tutti 
i  caffè,  temendo  di  esser  visto.  Pensavo  che  le  avrei  ro- 
vinato maggiormente  la  serata.  Povera  putela. 

Su  per  l'Acquedotto  ho  incontrato  mr  condiscepolo, 
Nando  Baul,  che  m'ha  fatto  entrare  alle  «  Gatte  ».  Era  la 
prima  volta  che  entravo  in  un  caffè  concerto.  Guardavo  la 
carne  floscia  e  la  gente  che  guardava.  l\  direttore  d'or- 
chestra aveva  un  naso  terribile,  e  le  canzonettiste  ci  fa- 
cevano le  spiritosaggini.  Nando  si  divertiva,  ma  con  osten-. 
tazione  di  esperienza.  Nando  aveva  gli  occhi  lustri.  Mi 
disse  che  qualche  volta  xe  più  più  bel.  Credo.  Saluti. 

Feci  un  giro  per  Gita  vecia  sperando  di  trovare  per 
le  strade  una  sporca  baldoria.  Io  sono  ancora  casto,  ma 
come  la  vergine  che  guai  a  essere  nei  suoi  sogni  —  dice 
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ali 'incirca  Nietzsche.  Sono  rimasto  puro  fisicamente  per 
paura  ili  malattie.  Forse  anche  no.  Del  resto  non  importa. 
Mi  sono  fatto  spiegare  dai  libri  e  dai  compagni  esperti,  e 
ora  sono  qui  nervoso  ad  annusare.  Avrei  gusto  di  vedere 
qualche  scena:  ma  non  c'è  niente.  Odor  di  piscio.  Non 
ho  coraggio  di  tener  su  la  testa  e  guardare  agli  sburti. 

Qua  abbasso  c'è  le  solite  otto,  nove  che  ^jasseggiano 
con  il  loro  andare  di  oche  culone,  incappottate  sulla  cami- 
ciaveste.  Fin  qui  arriva  il  belletto  rosso,  qui  comincia  il 
viola  del  freddo,  a  zone.  Come  passo  mi  toccano  il  brac- 
cio: —  'Ndemo  su  mulo?  —  Divento  rosso,  passo  via 
senza  rispondere.  Mi  fanno  schifo. 

Schifo  terribile.  Questa  è  la  ragione.  Specialmente  i 
capelli  e  le  mani.  Sento  un  untume  muschiato  che  non 
l»osso  sopportare.  Se  no,  non  mi  parrebbe  niente.  Capisco 
benissimo  senza. romanticherie.  Io  dò  tanto;  tu  dai  tanto. 
È  pulito.  Porca  è  la  società  che  per  pulizia  ha  chiamato 
ciò...  amore.  (I  puntini  non  sono  miei:  ma  della  società. 
Io  non  adopero  puntini). 

Dal  caffè  dove  bevvi  petess  la  sera  della  calata,  sboc- 
ca una  coniitiva  di  ominacci  con  barba,  vestiti  da  donna; 
donne  spanciate  e  altro  negrume,  urlando,  saltando  con 
fanaletti  e  bastoni.  Mi  tiro  da  parte.  Sono  contento  di 
avere  a  casa  un  letto  bianco,  pulito,  senza  cimici. 

Ma  una  donna,  una  fenunina,  per  me,  per  avvolto- 
larsi insieme  nel  letto,  per  farla  urlare  di  strette  e  morsi  ! 
Questo  letto  è  troppo  grande.  Troppo  soffice.  È  meglio 
dormire  con  una  coperta  per  terra. 
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Andai  a  vedere  al  Credit  se  mi  prendevano  impiegato. 
Appena  montai  la  larga  scalinata,  piena  di  stucchi  e  d'in- 
dicibili lampadari,  il  silenzio  del  lavoro  mi  fece  poggiare  i 
piedi  zitto,  come  se  disturbassi,  alla  fonte,  la  pulsazione 
di  un  mondo  misterioso. 

Mi  dissero  ch'era  impossibile  perchè  avevo  fatto  il 
ginnasio  e  non  l'accademia  di  commercio,  e  poi  non  sa- 
pevo bene  il  tedesco. 

Appena  uscito,  vedendo  il  bel  verde  chiaro  degli  orti 
sotto  il  Castello,  mi  tornarono  a  mente  le  fantasie  puerili 
salgariane.  Belle  cavalcate  d'avventurieri  ch'incontro  ad 
ogni  svoltata  della  mia  vita,  e  mi  fanno  il  buon  saluto 
augurale  inebbriandomi  gli  occhi  con  il  luccichio  delle  ca- 
rabine strofinate  e  pronte.  Strofinate  sul  tavolo,  la  can- 
dela un  poco  pili  in  là:  e  il  respiro  della  mamma  dor- 
mente è  tanto  lungo  che  la  mano  strofinante  con  foga,  su 
e  giù.  si  rallenta,  e  s'accorda  al  respiro  lungo,  mentre 
l'anima  comincia  a  pensare  alle  ditììcoltà,  e  si  riempie 
di  dubbio,  come  di  acqua  i  fori  della  tenda  appena  tolta, 
cominciando  la  piova.  Rigidi  la  brunastra  tenda  nel  pri- 
mo lume  dell'alba,  sgocciante  di  rugiada,  e  mi  curvai  a 
uscirne  dallo  stretto  pertugio,  guardandomi  intorno  cauto, 
spiando  gli  scricchiolii  dell'erba  che  si  rialzava. 

Uno  scalone  tirato  da  due  cavalloni,  carico  di  stan- 
ghe di  ferro,  correva  a  precipizio  insordando  la  città.  Il 
cocchiere,  piantato  con  le  gambe  aperte  sui  due  lunghi 
tronchi  scorzati  del  margine,  frustava  e  incitava  i  ca- 
valli. Davanti  a  quel  carra  d'inferno  tutti  i  sogni  spar- 
vero, l'.ro  in  Corso,  fra  gente  impellicciata  e  automobili. 
Me  n'andai  a  casa  stranito. 
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Pensavo:  picchiar  porta  per  porta.  Otterrò  d'esser 
mandato  in  una  grande  casa  di  commercio  dell'Indie,  a 
Rangoon,  come  Ucio,  Un  cinese  schiavo  moverà  nella  mia 
stanza  un'enorme  ventola  rossastra,  perchè  le  zìanzare 
malariche  non  si  fermino  sulla  niia  pelle.  Non  scriverò 
altro  che,  in  inglese  :  —  In  possesso  vostra  stimata  del  — 
Imbroglierò  astutamente,  come  i  commercianti  non  sanno 
fare  ancora.  In  tasca  la  rivoltella. 

Risi:  perchè  in  India  ?  perchè  la  rivoltella,  lucida 
come  le  carabine  degli  avventurieri?  Bimbo,  sei  letterato. 
p]  l'i'iiarrai  letterato  per  quanto  mare  franmietta  tra  la  tua 
ultima  e  la  nuova  pedata.  Anche  se  a  Rangoon,  anche  se 
nell'isola  di  Robinson,  la  ventola  ti  sembrerà,  che  so  io  : 
l'azione  contro  le  idee:  insomma  una  di  quelle  tue  imma- 
gini strampalate  che  mettono  in  sussulto  e  in  compas- 
sione la  gente.  E  scriverai  nella  tua  lettera  d'affari  cosa 
che  il  copialettere  non  i^ptrà  copiare  senza  che  la  sezione 
controllo  ti  dia  del  matto. 

Uscii  deluso.  Toccai  le  foglie  degli  alberi  umidi  di 
piova,  sforzandomi  a  non  paragonarle  con  niente.  Un'im- 
pressione tattile  di  bagnato  e  di  freddo,  e  basta.  x\vrei 
voluto  mi  fossero  disaggradevoli.  Camminai  lungamente, 
evitando  di  pensare.  Poi  decisi:  Parto. 

Andai  alla  stazione  a  pigliare  il  biglietto  di  terza  clas- 
se. —  Per  dove  ?  —  mi  chiese  il  bigliettinaio.  Lo  guardai. 
Io  pensavo  di  viaggiare  senza  destinazione  ;  viaggiare  per- 
chè speravo  in  un  disastro  ferroviario  che  avesse  schian- 
tato due  macchine  e  più  vagoni,  e  io  mi  salvo  aggrap- 
pandomi fortemente  fra  i  due  valigiai,  così  che  l'urto  non 
mi  tocca.  Poi  esco  rompendo  il  vetro  dal  vagone  rove- 
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sciato,  striscio  a  carponi;  non  salvo  nessuno  ma  corro  alla 
prossima  stazione  per  avvertire,  con  calma,  dell'accadu- 
to. —  Ha  la  mano  insanguinata  —  mi  dice  premuroso 
il  capostazione.  Io  la  guardo,  estraggo  il  fazzoletto  e  la 
fascio.  Poi,  per  favore,  domando  al  capostazione  di  per- 
mettermi inviare  un  dispaccio  al  mio  giornale. 

—  Per  dove  ?  —  si  spazientì  il  bigliettinaio. 

—  Per  Milano.   E  pensai  :  mi  presento  al  Corriere 
della  Sera. 

Il  treno  andava  a  Vienna,  e  il  bigliettinaio  dicendo- 
melo sorrise.  Tornai  a  casa  deciso  di  farmi  giornalista. 


Il  Piccolo  mi  accettò  a  cento  corone  il  mese  :  orario 
da  mezzogiorno  alle  sedici,  e  dalle  venti  aire  tre. 

La  prima  volta  che  andai  a  intervistare  un'attrice  — 
non  ricordo  più  se  era  la  Bellincioni  o  la  Tina  di  Lorenzo 
—  pensavo  mettendo  il  pollice  nel  taglio  ascellare  del  gilè 
bianco:  Rappresentazione  d'una  notivà  che  non  conosco; 
intervista  antr'act;  caffè  neri;  accendo  un  sigaro;  in  re- 
dazione: è  il  tocco.  Ordino  in  pacchetto  regolare  le  lun- 
ghe cartelle  verdognole,  le  numero:  devo  scrivere  due  ar- 
ticoU:  la  recensione  delia  novità  e  l'intervista:  in  un'ora 
e  mezza.  (L'intervista  potevo  scriverla  la  mattina  dopo; 
ma  mi  piaceva  aumentare  il  lavoro  febbrile).  Bene.  Che 
dirò  a  lei?  È  bella.  E  il  Piccolo  è  il  giornale  più  diffuso 
di  Trieste:  io,  in  questo  momento,  ne  sono  il  critico  tea- 
trale. 

Una  folata  d'immagini  come  al  ritorno  delle  rondini: 
ero  accanto  a  un  bosco  autunnale,  e  soffiava  la  bora,  e  le 
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foglie  d'oro  e  di  porpora  turbinavano  intorno  a  me  ?  Nella 
mia  anima,  certo,  fu  un  subbuglio,  un  accorrere,  un  sal- 
tellìo guizzante,  come  in  una  vasca  di  parco  quando  un 
bimbo  butta  una  mica  di  pane.  Ma  il  rosso  belletto  delle 
labbra  e  la  polvere  d'oro  dei  capelli  di  lei  mi  parodiò;  e 
io  ne  fui  spaventato  come  guardandomi  in  uno  specchio 
convesso.  Scrissi  molto  male  della  commedia  che  m'era 
piaciuta,  per  vendetta,  perchè  anch'io  avevo  bisogno  di 
violare  la  realtà  altrui.  Ma  il  direttore  si  fece  portare  le 
cartelle  prima  che  andassero  in  tipografìa,  mi  chiamò,  mi 
rimproverò  aspramente  e  stracciò  l'articolo. 

Uscendo  di  redazione,  la  prima  alba  mi  faceva  male 
sugli  occhi  stanchi. 

Una  notte,  dopo  Gjualche  anno,  una  notte  di  lavoro 
terribile  perchè  era  morto  il  papà,  io  fissavo  la  lampada  a 
gas  sul  mio  tavolo.  Sentivo  andare,  borbottare,  scartabel- 
lare, rombare  intorno  a  me,  sempre  piìi  lontano,  lonta- 
nissimo, e  pensavo,  chissà  perchè,  a  Caino  e  Abele.  Dicevo 
a  Dio  ch'egli  era  molto  ingiusto  con  Caino:  perchè  non 
accetti  il  suo  fumo?  i  rami  carichi  di  frutti  e  le  biade 
non  valgono  l'agnello  di  Abele  ?  Che  male  ti  ha  fatto  egli, 
prima  di  uccidere  Abele  ?  perchè  ?  La  bibbia  non  dice 
niente.  Pensai  che  questo  poteva  essere  il  pensiero  cen- 
trale d'una  tragedia,  e  mi  misi  a  ridere  malignamente. 
Io  avevo  già  ucciso  Abele. 

Abele  aveva  teso  le  corde  fra  i  corni  del  bufalo  fu- 
cilato da  me,  e  cantava.  Io  l'uccisi.  Ma  ora  le  foglie  che 
mi  toccavano  erano  dure  e  aspre  di  veleno  come  pennini. 
Desiderai  ardentemente,  —  Abele  Abele  se  tu  fossi  anco- 
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ra  melodioso  in  me,  in  quest'ora  di  suprema  stanchezza  ! 
Io  ho  voglia  di  veder  le  stelle  in  cielo  e  cantare  un  grande 
canto. 

Ma  mi  ghignai. 

L'anima  mi  s'era  ormai  coagulata  per  il  gocciare  della 
vita  inacidita,  rabbiosa,  negatrice,  e  mi  corrose  in  rughe 
la  faccia,  incassandosi  una  tana  nelle  occhiaie. 

Non  vedo  più  le  cose,  e  diedi  di  cozzo  senza  saper 
in  spigoli  acuti  onde  gli  altri  mi  credettero  un  eroe.  Io 
andava  per  la  strada  già  scavata,  disgustòso  a  me  stesso, 
desiderando  che  qualcuno  mi  bastonasse  a  morte. 

Una  volta  anche  mi  proposi  d'uccidermi,  ma  davanti 
allo  specchio  non  potei  ammazzare  l'essere  maligno  e  iro- 
nico che  mi  guardava.  La  donna  che  m'amava  non  torse 
il  viso,  ma  si  avvinghiò  nervosaniente  al  collo  e  tentò  con 
tutta  la  sua  anima  di  darmi  un  bacio;  ma  le  sue  labbra 
non  aderirono  sulle  mie. 

Ora  sono  quieto  e  viaggio  negli  espressi. 


No,  no,  la  mia  vita  non  fu  così,  ma  lo  stesso  io  mi 
trovo  inquieto  e  spostato.  Io  ho  trovato  compagni  e  ami- 
cizia, e  ho  lavorato  con  essi,  ma  io  sono  meno  int-elligente 
di  loro.  Io  non  so  dir  niente  che  li  persuada.  Essi  invece 
sanno  discutere  e  dimostrare  che  bisogna  esser  convinti 
di  questa  o  quella  cosa.  Io  sono  impersuaso  e  contradit- 
torio.  Bisogna  star  zitti  e  prepararsi. 

Ma  perchè  essi  qualche  volta  s'accasciano  disperando 
di  tutto  ?  Chi  vuol  riformare  gli  altri  non  ha  diritto  d'esser 
debole.  Bisogna  andar  avanti  e  dritti.  Bisogna  accogliere 
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con  amore  la  vita  anche  quand'essa  è  pesante.  Bisogna 
obbedire  al  proprio  dovere.  Essi  sono  più  intelligenti  e 
più  colti  e  più  stanchi. 

Forse  io  sono  d'una  città  giovane  e  il  mio  passato 
sono  i  ginepri  del  carso.  Io  non  sono  triste;  a  volte  mi 
annoio:  e  allora  mi  butto  a  dormire  come  una  béstia  in 
bisogno  di  letargo.  Io  non  sono  un  griibler.  Ho  fede  in  me 
e  nella  legge.  Io  amo  la  vita. 

Ma  i  discorsi  d'arte  e  di  letteratura  m'annoiano.  Io 
sono  un  po'  estraneo  al  loro  mondo,  e  me  n'addoloro,  ma 
non  so  vincermi.  Amo  di  più  parlare  con  la  gente  solita 
e  interessarmi  dei  loro  interessi.  Può  essere  che  tutta  la 
jiiia  vita  sarà  una  ricerca  vana  d'umanità,  ma  la  filosofia 
e  l'arte  non  m'accontentano  né  m'appassionano  abbastan- 
za. La  vita  è  più  ampia  e  più  ricca.  Ho  voglia  di  conoscere 
altre  terre  e  altri  uomini.  Perchè. io  non"  sono  affatto  su- 
periore agli  altri,  e  la  letteratura  è  un  tristo  e  secco  me- 
stiere. 


Dunque  facciamo  l'articolo.  Da  molto  tempo  sto  zit- 
fo:  è  tempo  di  risbucare.  Lapis  rosso:  1,  2,  3,  4,  5...;  le 
cartelle  sono  numerate  e  pronte.  Accendiamo  la  sigaretta. 
Inchiniamoci  sul  tavolino  per  venerare  il  pensiero  che  gor- 
goglia, conmiisio  all'inchiostro,  giù  dalla  penna. 

Lo  SVILUPPO  d'un'anima  a  Trieste.  Comincio  a  scri- 
vere; lacero;  di  nuovo,  e  altro,  strappo:  Sigarette.  La 
stanza  si  empie  di  fumo^  e  i  pensieri  si  serrano  còme  co- 
rolle al  vespro.  Inutile  illudersi:  non  ho  da  dire  niente. 
Sono  vuoto  come  una  canna. 
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—  Cosa  fai  qui,  davanti  a  questo  tavolino,  in  questa 
sporca  camera  d'affitto  ?  Anche  se  tuffi  il  muso  nella  fra- 
sca verde  della  boccia  con  cui  i  tuoi  occhi,  stanchi  del 
grigiume  stampato  sulle  pareti,  cercano  di  sognare,  tu, 
qui,  non  respiri.  Ora,  qui  anche  Shakespeare  è  una  pila 
di  libri  che  ti  ruba  un  brano  d'orizzonte.  Dirimpetto,  l'In- 
contro s' inrossa  per  l'aurora,  e  se  t'affacci  alla  finestra  e 
guardi  a  sinistra,  Fiesole  è  chiara  come  un  cristallo  am- 
brato. Sul  Secchieta  c'è  la  neve.  Andiamo  sul  Secchieta. 

Fasce  ai  piedi;  doppia  maglia  al  petto,  un  boccone  di 
cioccolata  in  lasca:  e  mentre  pesto  forte  il  lastricato  della 
città  perchè  dai  piedi  il  sangue  mi  scorra  più  caldo  alla 
testa,  penso:  —  Che  ha  da  fare  con  la  vita  dello  spirito 
cotesta  improvvisa  scampagnata  ?  C'era  un  ostacolo  in 
te,  un  poco  più  alto  del  Secchieta:  e  tu  invece  di  pigliarlo 
di  petto  e  darci  dentro  col  cranio,  gli  giri  attorno  cre- 
dendo di  andare  così  verso  il  sole  che  illuminerà  a  tuo 
uso  e  consumo  tutte  le  cose.  Sei  già  stanco  ?  e  ieri  ancora 
sbalzavi  oltre  i  vigneti  e  giù  dai  muriccioli  scontorti  e  as- 
sodati dall'edera  che  t'intralciava  i  piedi,  e  pumpf  !  col 
muso  per  terra,  cervo  vinto  che  i  tuoi  coetanei  cacciatori 
sbraitando  l'alala  di  vittoria  legavan  con  venchi  per  le 
zampe  e  trascinavano  a  casa,,  —  il  viso  rosso  dalla  scal- 
mana e  dal  trionfo.  Butta\i  giù  litri  d'acqua,  immersa 
bocca  e  naso  e  occhi  nella  secchia  del  pozzo,  sbuffando  e 
ingorgogliandoti,  senza  tregua:  sicché  l'alenare  delle  narici 
scavava  due  fondi  buchi  nell'acqua.  Stanco  ? 

Qui  nel  treno  che  mi  porta  a  Sant'Ellero  c'è  contadini 

che  appena  montati  dormicchiano  rovesciando  la  testa  sul- 

io  schienale  di  legno.  Io  cammino  su  e  giù  per  la  corsia 
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centrale  del  vagone.  Stanco  ?  Non  so  più  niente,  ora.  Non 
sono  più  in  città.  Non  ho  più  obbligo  di  dimostrarmi  per- 
chè faccio  questa  e  quella  cosa.  Sono  una  bestia  irrazio- 
nale. Scampagnata,  gita,  fuga,  pazzia,'  leggerezza,  scioc- 
chezza: non  so;  so  che  vado  sul  Secchieta  dove  c'è  la  neve. 
Scendo  dal  treno,  e  respiro. 

Su  per  grintrigati  viottoli  de'  carbonai,  che  qui  là  si 
allargano  in  uno  spiazzo  nero.  Dove  vado?  La  collina  na- 
sconde Vallombrosa.  Bene,  se  non  mi  sperdo;  se  mi  sperdo, 
meglio.  Tocco  vecchi  castagnoni  senza  midollo  né  carne; 
l'elleboro  nero  è  fiorito.  Forse  i  miei  occhi  troveranno  tra 
le  foglie  brune  e  il  musco  la  prima  primola,  accanto  alla 
macchia  di  neve. 

.411enta  il  passo:  l'animo  si  può  ingrassare  rapinando 
la  natura.  Tutto  è  fiorito  d'immagini  intomo  a  te.  Stendi 
la  mano  !  Non  i  getti  del  rovo  tu  tocchi,  né  il  cespuglio 
tenace  delle  ginestre,  né  i  sassi  della  terra:  accarezzi  e 
ti  pungi  del  tuo  spirito,  che  è  svolato  via  da  te  a  crearti 
il  tuo  mondo.  S'è  abbattuto  contro  l'oscuro  amorfo,  e  ha 
piantato  di  colpo  le  sue  radici  entro  di  lui;  onde  il  vento 
lo  agita,  rami  invernali  gonfi  come  pugno  che  più  s'in- 
grossa come  più  si  sforza  in  sé  stesso;  e  i  tuoi  scarponi 
marchiano  il  terreno  umido  di  linfa  succhiata  su  in  mille 
forme  dal  sole;  e  il  tuo  sguardo  si  spande  fraternamente 
nel  cerchio  divino  dei  colli  verdineri,  sotto  il  cielo  lim- 
pido e  lieve  che  par  s'elevi  —  luce  —  più  in  su  dell'aria. 
Cammina  amorosamente  nel  tuo  regno  meraviglioso. 

Le  case  di  Saltino.  La  prima  neve  nei  fossi  lungo  il 
binario  dentato.  Dentro,  gambe  mie  !  E'  dura  e  crocchia 
come  ossi  fra  i  molari  d'un  cane.  C'è  degli  alberi  carichi 
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di  gemme  incuffiate  di  peluria  argentea,  come  strani  fiori. 
Da  una  stalla  aperta  mugghia  il  muso  d'una  vacca,  e  si 
lecca  dentro  le  larghe  froge.  R.  R.  Telefoni:  50  cente- 
simi e  sono  a  Firenze.  Eppure  cammino  urlando  sulla 
neve,  e  non  c'è  nessuno  che  si  fenni  a  guardare  il  pazzo. 
Tutt'è  bello.  Capisco  la  rifonna  della  scuola  media  e  il 
cipresso  stronco  sotto  il  peso  della  neve,  che  giace  infis- 
sato nella  neve  attraverso  la  strada  e  m'obbliga  a  un  salto 
allegro,  fermati  sul  petto  i  lembi  della  mantella.  Ed  è 
buono  ii  salame,  il  burro,  il  tè,  il  pane  casalingo  d'una  set- 
timana dell'osteria  di  Vallombrosa. 

Qui  è  impossibile  sian  mai  ^enute  dame  strascicanti 
lunghe  gonnelle  per  campi  ben  pettinati  e  rasati,  né  mini- 
stri hanno  mai  giocato  tennis  in  solino:  molti  alberghi  at- 
tendono di  spalancarsi:  ma  io  non  credo.  Però  potrei  pi- 
gliare a  sassi  quelle  due  aquile  insaccate  in  stracci  gialli, 
appollaiate  col  pernio  sui  pilastri  d'un  portone. 

Ma  su,  che  al  Secchieta  c'è  neve  assolutamente  in- 
tatta. Nessuna  traccia  sul  dorso  del  monte:  dove  sono  i 
giovani  italiani?  Aspettano  che  si  bandiscano  domenicate 
invernali  con  schi  e  pattini  e  signorine.  Scrivo  con  il  chio- 
do dell'alpenstoc  le  lettere  Voce  nella  neve.  Propongo 
che  la  festa  vociaiia  sia  un'annua  salita  al  Secchieta,  di 
febbraio,  Lupercalia.  Ah,  ah,  in  questo  momento  qual- 
cuno esce  dalla  redazione  d'un  cotidiano  e  va  a  dormire  ! 
Venite  a  bever  l'alba  sui  nionti  ! 

E  basta:  il  disotto  sparisce.  Non  c'è  che  una  cosa, 
alta,  non  vista,  che  bisogna  raggiungere.  Nessun 'imma- 
gine. I  rami  sono  rami  irrigiditi  che  scattano  sul  viso  se 
ti  sfuggono  di  mano.  Picchia  il  tacco  nella  neve  per  farti 
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il  tuo  scalino,  e  un'altro  più  in  su.  Ficca  l'alpenstoc.  An- 
che se  affondandosi  tutto,  t'avverte  che  la  neve  è  alta 
come  te,  non  camminare  a  serpentina;  pianta  dritte  le 
pedate. 

Niente  mi  giunge  dentro  di  consentaneo,  attorno  a 
cui  s'affollino  l'idee  e  lo  poppino  e  lo  assimilino  restituen- 
dolo mio,  frutto  dell'anima  piìi  profonda.  Tutto  è  sensa- 
zione di  ostacolo  che  bisogna  vincere:  io  e  il  monte  siamo; 
altri  no.  E  non  devo  esser  che  io,  in  vetta. 

Ti  volti  a  contemplare  ?  Sei  già  stanco  che  ti  metti 
a  fare  il  poeta,  caro  amico  mio  ?  Se  i  polpacci  ti  scoppiano 
e  la  schiena  ti  si  ripiega  insieme  e  per  ogni  centimetro  di 
conquista  stronchi  col  viso,  col  petto  un  ramo;  e  un  al- 
tro ramo,  e  rami  chissà  fino  a  dove  ti  aspettano,  duri, 
ghiacci,  ipocritanìente  velati  di  neviscolo  come  una  fio- 
rita di  mandorli,  e  i  ghiaccioli  ti  si  frantumano  nel  collo, 
negli  occhi  abbacinati  dall'eterno  luccicor  del  bianco;  e  il 
berretto  che  ti  sguizza  giù  ti  costringe  a  ricalare,  e  l'al- 
penstoc ti  s'incunea  tra  ramo  e  tronco,  cosicché  tutte  le 
cose  indispensabili  tentano  d'impedirti  ciò  che  devi  —  ag- 
guanta coi  denti  la  lingua  che  vorrebbe  imprecare,  e  cam- 
mina. F.  se  la  neve  intenerita  dal  sole  cala  sotto  il  tuo 
piede,  in  modo  che  tu  potresti  adagiarti  dolcemente  su 
essa,  e  riposare,  non  cedere  alla  soffice  bontà,  non  pog- 
giar lieve  gli  scarponi:  batti,  affondati,  tirati  fuori  e  avanti 
lassù.  E  lassù  —  non  sai  dove,  perchè  forse  tu  non  cammini 
\erso  la  cima  reale,  delle  carte  geografiche  -—  e  iJ  tuo  lassù 
è  grave  di  nebbia,  forse;  onde  tu  raggiuntolo  a  cuore  spa- 
simante non  vedrai  gli  Appennini  imbrunirsi  come  giovane 
carne  sotto  il  sole,  né  la  neve  immensa,  che, tu  hai  vinto, 
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accendere  i  colori,  né  lontano,  in  basso,  Firenze.  Ma  tu, 
amico  mio,  ti  sei  levato  da  tavolino  per  salire  sul  Sec- 
chieta;  e  s'anche  tutte  le  opinioni  della  strada,  che  ti  sono 
infiltrate  nell'orecchio  dalla  finestra,  col  frastuono  dei  bar- 
rocci scampanellanti  e  le  canzoni  sporche  di  vino  indige- 
rito; s'anche  tutta  la  vita  degli  altri  è  presente  in  te  pur 
ora  e  tenta,  come  una  ventata  polverosa,  di  storcerti  il 
collo  verso  quello  che  hai  già  superato  a  rimirarlo,  e  acco- 
sciarti, tra  l'alto  e  il  basso,  sulle  tue  gambe  stanche;  an- 
che se  in  eterno  tutta  la  città  e  la  sua  stanchezza  è  in  te 
e  non  la  puoi  sfuggire  —  non  importa  :  tu  vai  in  su  :  que- 
sto solo  è  vero;  tu  devi:  questo  solo  è  bello. 

Un  dirupo  nevoso  che  non  mi  permetto  di  superare 
a  zigzag:  l'attacco  due  volte  con  l'unghie.  E  — 

Sul  Secchieta  c'è  una  bassa  cappella  con  una  madon- 
nina dipinta.  Ho  accesso  un  fiammifero  per  timore  che  vi 
fosse  dentro  il  lupo.  Sono  sgusciato  strisciando  per  il  per- 
tugio ostruito  dalla  neve  e  son  ruzzolato  sotto  la  madon- 
nina. 


Penetro  con  le  dita  spalancate  nell'acqua  del  mare, 
come  tra  i  capelli  morbidi  e  resistenti  d'una  donna;  e 
m'arrovescio  sulla  superficie  a  riposarmi.  Le  piccole  onde 
sbattono  mormorando  al  mio  orecchio,  come  il  cuore  della 
donna  all'amante  che  riposa  su  di  lei. 

Allargo  lo  sguardo:  e  il  mare  s'increspa  sotto  il  sole. 
La  sua  anima  è  quieta  e  serena,  ed  egli  si  stende  sulla 
spiaggia  sofiice  e  si  culla  cantandosi  piccole  parole  ;  e  cerca 
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con  dita  di  bimbo  le  conchigline  e  i  granchietti  fra  la 
ghiaiola  della  riva. 

Mi  riposo  sul  mare.  Passano  sul  cielo  bianche  nuvole 
e  migrano.  Se  sollevo  un  poco  la  testa  vedo  tremare  gli 
ulivi  di  Muggia:  nient'altro.  Il  riposo  è  grande  e  infinito. 

Una  barca  apre  lenta  la  vela,  si  sbanda  leggermente, 
e  esita.  Poi  va,  raccogliendosi  il  poco  vento.  Io  sono  qui, 
portato  dallo  smuoversi  lento  dell'onde  increspate. 

E  il  mare  mi  porta  lontano  dove  io  non  veda  altro 
che  mare  e  cielo,  e  tutto  sia  zitto  e  pace.  Apro  la  bocca 
e  fra  i  denti  mi  scorre  l'acqua  salsa,  e  il  corpo  si  lascia 
calare  lentamente  nel  mare. 


Son  qua  per  terra  come  un  cane  in  agonia  e  i  nervi 
mi  si  inturgidano  per  il  bisogno  d'amare,  e  stiro  la  testa 
come  se  un  capestro  mi  si  avvincolasse  sempre  più  stretto 
intorno  al  collo.  Poi  balzo  in  piedi  e  guardo  nella  notte. 
Dove  sei  creatura  bella  che  un  giorno  mi  devi  amare  ? 
Guardi  nella  notte?  Sotto  le  stelle  l'aria  ha  uno  scintillio 
come  di  specchio  e  noi  ci  vediamo. 

Creatura  fresca,  dentro  all'anima  tutto  è  speranza  di 
vita  come  in  un  bosco  sotto  la  calura.  La  piccola  erba 
carezza  il  ceppo  rugoso,  tremando  nell'aspettativa.  La 
terra  mormora,  l'acqua  è  vicina.  Ecco  l'acqua,  la  fresca 
acqua.  E  tu  sei  qui  fra  le  mie  braccia,  creatura. 

lo  ti  posso  baciare  perchè  mi  sono  conservato  puro. 
Ho  sofferto  e  pianto  per  te.  Ora  è  agosto,  e  i  rami  rigur- 
gitano di  succo  e  si  drizzano  smaniosi.  Io  voglio  abbran- 
carti furioso  e  sentire  questa  tua  carne  intatta  torcersi 
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sotto  le  mie  dita,  qua  sulla  terra  calda  come  il  mio  san- 
gue, perchè  tu  devi  esser  mia. 

0  creatura  bella,  io  non  so  che  colore  abbiano  i  tuoi 
occhi,  ma  sono  azzurri  perchè  la  grande  aria  su  di  noi  è 
azzurra.  Non  so  dove  tu  sia,  ma  guardi  dall'alto  e  rasse- 
reni come  il  sole.  In  tutte  le  cose  tu  sei  perchè  tutto  io  amo: 
nella  campanula  bianca  del  prato  e  nel  fiume  che  ti  ri- 
specchia e  va  per  l'ampia  pianura  portandoti  .nel  suo 
cuore. 

0  creatura  nuova,  non  so  chi  tu  sei,  ma  ti  sento  den- 
tro di  me  come  se  nell'anima  un  seme  mi  radicasse.  E  sono 
im  bimbo  che  va  su  per  un  monte  verde,  saltando  e  co- 
gliendo fiori,  e  d'un  tratto  gli  s'apre  davanti  la  valle  con  i 
suoi  villaggi  e  la  città  lontano,  piena  di  luce  nebulosa. 

Tu  sorridi  di  certo,  perchè  le  stelle  scintillano  tanto 
questa  notte.  Sento  il  tuo  sorriso  sul  mio  volto  come  un 
soffio  di  vento  in  un  ciuffo  d"erba.  Ah  cara  !  tutti  i  miei 
pensieri  vanno  verso  di  te  come  l'api  a  un  fiore  dolce.  E 
vanno  a  turbinare  intomo  a  te,  creatura  mia. 


Tutte  le  cose  son  vere;  ma  alcune  accadono  ora,  altre 
accadranno  nel  futuro.  E  s'io  ti  racconto  in  questa  triste 
notte  invernale  d'una  fata  che  viene  portando  odoranti  fiori 
in  grembo,"  tu  mi  devi  credere,  o  povera  anima  mia. 

Ho'  vogilia  di  còlse  lievi, 
do-ve  mi  ^cioindiic-e  un  volo 
di  rondine,  l'orecchio 
sfiorianidoTiii.  Ili  eiod'e  è  tiepido 
coome  gaianiciia  adoltìsiciente. 
Gammi niandoi  'lleggerraente 
vadO'  viereo  a,  bianiCihi  meli. 
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Lunghiessoi  Ila   strada 
un  ramo   d'olivo 
il  vdlitoi  mi  tocca. 
Cose  frescihe!   Roise 
g'onflie  di  rugiadia.; 
erba  su  d'un  rivo. 
Ah  eie  potessi 
J^aciiad'  l'a   tua  bocca! 

11  notturno  sogno  dei  fiori  si  disperde  come  la  rugiada 
della  prima  alba  lo  tocca/Eppure  volentieri  io  sentirei  le 
tue  labbra  sui  miei  occhi  quando  Ja  mattina  penso  così 
dolcemente. 


Andiamo  per  i  prati  senza  sentieri,  perchè  oggi  un 
tiepido  sole  ci  carezza  le  palpebre.  Camminiamo  lunga- 
mente, godendoci  il. sole  invernale  e  le  piccole  viole  fra  le 
foglie  dell'edera  sparsa  sul  suolo. 

È  un -giorno  che  l'anima  è  portata  in  alto  dal  pro- 
prio fiato.  Se  respiriamo,  lasciamo  bianca,  vaporosa  trac- 
cia di  noi  nell'aria. 

Andiamo  ancora  avanti  un  poco,  dove  il  sole  scalda  il 
tronco  del  bianco  platano,  e  poggiamoci  la  fronte  leggera. 
Sotto  ai  piedi  fruscia  l'erba  nuova,  mentre  andiamo  te- 
nendoci stretti  per  mano  e  guardando  tra  le  ciglia. 


III. 


Ho  ritrovato  il  mio  carso  in  un  periodo  della  mia  vita 
in  cui  avevo  bisogno  d'andar  lontano.  Camminavo  spesso, 
lento,  alle  rive  per  veder  la  gente  che  partiva.  Studiava 
l'orario  dei  piroscafi  lloydiani,  e  se  avessi  avuto  qualche 
centinaio  di  corone  sarei  andato  in  Dalmazia,  a  Cattaro, 
poi  mi  sarei  arrampicato  su  fino  a  Cettigne,  poi  chissà  ? 
nell'interno  della  Croazia  dove  c'è  boschi  immensi  e  bi- 
sogna cavalcare  lunghe  ore  per  arrivare  a  una  casipola  di 
legno  bigio.  Il  pater  familias  è  ancora  l'antico  ospite.  Di 
notte,  quand'uno  non  può  dormire,  sente  un  canto  triste 
che  lo  culla.  Forse  piuttosto  sarei  andato  nell'Oriente. 

Guardavo  i  bragozzi  ciosoti  che  con  una  gran  spinta 
si  staccavano,  gonfi  e  carichi,  dalla  riva.  Il'  padrone  della 
barca  si  levava  la  camicia  per  non  infradiciarla  di  su- 
dore, s'arrampicava  sull'albero,  e  agganciandosi  con  la 
gamba  sulla  scala  a  corda  sbrogliava  la  vela,  giallastra  a 
macchie  mattone.  Tutta  la  notte  avrebbero  corso  l'Adria- 
tico col  borine,  e  poi  un  altro  giorno,  e  un  altro  sotto  il 
sole.  Specialmente  mi  desideravo  la  piena  calma  marina, 
se  il  vento  fosse  cessato  improvvisamente. 

Avevo  bisogno  di  star  solo.  Andavo  per  le  strade  po- 
co frequentate,  nell'ombra  degli  alti  casamenti  rettango- 
lari, e  mi  guardavo  intorno  spiando  di  lontano  il  viso 
dei  passanti.  Temevo  d'esser  conosciuto,  d'esser  salutato, 
di  dover  salutare.  Un  amico  mi  mandò  una  cartolina:  per- 
chè non  gli  scrivevo  ?  Poiché  non  vuoi,  non  vengo.  Ma 
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non  è  bello  che  tu  sia  così  scontroso  ed  egoistico  nel  tuo 
dolore.  Proprio  ora  l'amicizia  ti  farebbe  bene.  —  Tutte 
buone  care  persone:  ma  io  ero  in  cerca  di  lontananza. 

Stavo  solo,  nella  mia  stanzetta,  e  ogni  sera  sentivo 
battere  lente  le  nove,  poi  le  nove  e  mezzo,  poi  le  dieci,  poi 
le  dieci  e  mezzo...  Il  tempo  camminava  come  si  va  nei  po- 
meriggi domenicali,  portandosi  addosso  la  noia  di  tutti 
gli  uomini.  E  ogni  notte  sentivo  passare  una  carrozza  nella 
via,  poi  la  voce  di  tutti  i  nottambuli  che  gridavano  alla 
moglie  0  alla  mamma  per  la  chiave. 

Ecco  —  pensavo  —  ora  mi  metto  a  leggere,  piglio 
appunti,  studio.  Ma  calavo  la  testa  sulle  braccia  raggo- 
mitolate —  'C  non  potevo  piangere. 

Non  potevo  dormire.  Ero  sotto  l'incubo  d' un'afa  gra- 
ve. E  uno  usciva  di  casa  nella  notte  e  camminava  con  passi 
stanchi.  Sognavo  di  una  lunga  notte  di  bora,  che  i  pochi 
viandanti  camminano  curvi  contro  di  essa,  senza  pensare. 
Mi  sognavo  sopratutto  di  cedri  infìssi  nel  fondo  del  mare, 
che  a  poco  a  poco  impietravano.  Avevo  bisogno  di  sassi 
e  di  Sterilità.  E  mi  ricordai  del  carso,  e  dentro  ebbi  un 
piccolo  grido  di  gioia  come  chi  ha  ritrovato  la  patria. 

Quante  storie  mi  raccontai  quella  notte  !  M'ero  sdra- 
iato sul  materasso  poggiando  la  testa  sul  braccio  destro,  e 
ero  un  bimbo  che  aspettava  con  occhi  aperti  un  po'  di 
■  lume  alla  fessura  della  porta  e  la  mamma  entrasse:  —  Non 
dormi  ?  È  tardi.  Dormi,  dormi.  Ti  racconto  una  storia. 

Avevo  pietà  e  tenerezza  per  me  stesso.  E  mi  raccon- 
tavo a  voce  alta  una  storia  del  carso:  —  Molti  anni  prima 
di  noi  una  donna  del  carso  con  capelli  biondi,  aveva  par- 
torito un  piccolo  che  tremava  anche  sotto  la  pelle  d'orso. 
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Allora  ìei  poiché  il  suo  fiato  non  bastava,  accese  il  fuoco 
per  la  prima  volta.  Il  piccolo  crebbe  e  non  anelava  a  cac- 
cia. Mangiava  carne  cotta  e  le  notti  d'inverno  quando  si 
svegliava  d'improvviso  e  non  vedeva  la  fianmia,  l'oscurità 
e  il  freddo  entravano  in  lui,  ed  egli  pensava  strane  cose, 
rabbrividendo.  Dalla  volta  della  grotta  stillavano  gocce, 
più  lente  del  battere  del  suo  sangue,  e  come  cadevano 
sullo  strame  del  giaciglio  egli  sentiva  camminare  fuori 
della  grotta.  Ma  molto  lontano;  chissà,  dove,  chi  era? 

Pascolava  le  capre;  si  ficcava  dentro  un  cespugho  e 
guardava  il  cielo  tra  le  frasche.  Un  cervo  passava  annu- 
sando, un  uccello  fischiettava,  e  quei  suoni  entravano  in 
lui  e  si  intricavano.  Poi  dormiva  un  poco.  Poi  tornava  (»^ 
al  calar  del  sole,  e  raQeontava  con  parole  chiare  come  le 
foglie  dopo  la  piova.  La  sua  famiglia  l'ascoltava. 

Un  giorno,  mentr'egli  raccontava,  vennero  uomini,  il 
torso  come  macigno  spaccato  dal  ghiaccio;  ammazzarono 
la  famiglia,  rubarono  il  fuoco,  e  condussero  lui  in  servitìi. 

Anche  altre  storie  mi  raccontai.  Ma  poi  fui  stanco,  e 
non  potevo  dormire.  La  mia  testa  erano  tanti  pensieri 
rotti  ohe  nascevano  e  svolavano'  via  da  tutte  le  parti,  por- 
tandomi in  mille  posti  contemporaneamente.  Sudavo.  Al- 
Ipra  m'alzai,  mi  vestii  in  furia,  intascai  il  mio  coltello  a 
serramanico,  e  andai.  In  via  Chiadino  c'era  ancora  una 
coppia  d'amanti,  e  la  donna  giocava  con  le  dita  del  com- 
pagno che  la  teneva  avvincolata  a  sé.  Io  pensai:  Quella 
donna  gli  può  benissimo  morire  proprio  questa  notte.  — 
I  cani  abbaiavano.  Appena  su,  verso  Kluch,  dopo  la  stanga 
giallonera  della  dogana,  io  ^ui  solo  e  respirai.  Camminavo 
senza  pensare. 
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Anche  questa  mattina  s'è  alzato  il  sole.  E  come  al 
solito  i  muratori  camminavano  nella  strada  silenziosa,  con 
i  loro  grossi  tacchi.  Ho  visto  una  donna  dirimpetto  alla 
mia  finestra  spalancare  le  imposte  e  chiamare  il  figliolo 
ch'era  ora  di  scuola. 


Dentro  di  noi  s'accumulano  molte  nausee  e  schifi,  e 
un  giorno  escono  e  ci  appestano  l'aria  che  respiriamo. 
Secca  assai  vestirsi,  mangiare,  alzarsi  dalla  sedia,  ed  è 
inutile;  ma  è  meglio  non  turbare  le  abitudmi  e  mettere 
un  piede  davanti  all'altro  perchè  ci  hanno  insegnato  a 
can«ninare.  Soltanto  non  porre  ostacoli  alla  noia,  perchè 
allora  il  pensiero  s'agita  e  fa  patire;  ma  se  no,  la  vita 
procede  calma,  senza  scosse  né  sussurri. 

Silenzio  e  pace.  Si  cammina  per  le  strade  senza  far  ru- 
more. Non  bisogna  svegliare.  La  gente  donne,  male,  bene, 
ma  dorme.  Nessuno  ha  diritto  di  svegliare  il  sonno  di  nes- 
suno. Passa  qualche  nottambulo,  e  una  guardia  di  pub- 
blica sicurezza  piantona  a  passi  larghi.  Vicino  ai  fanali 
senti  il  fruscio  del  gas  ch'esce  dal  beccuccio.  Un  tratto  di 
luce;  la  tua  ombra  cammina  davanti  a  te,  poi  si  smarri- 
sce un  poco;  una  seconda  ti  segue;  si  fa  piccola,  s'avvi- 
cina, eguale  a  te.  Ti  puoi  fermare,  sdraiarti  su  lei,  nel 
-''^lastricato  della  città,  e  dormire  anche  tu.  Ma  puoi  anche 
andare  avanti,  svoltare  a  sinistra  o  a  destra,  è  indifferente. 
Ora  sei  in  mezzo  a  una  puzza  di  petrolio  bruciato;  poi, 
quando  questa  zona  finisce,  comincia  la  ventata  calda  di 
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grasso  dalla  cucina  d'un  albergo.  Tu  puoi  camminare  fino 
all'alba  per  la  città  zitta,  mentre  la  polvere  cala  lenta 
per  terra. 


Piove.  È  una  giornata  lunga.  Il  campanello  suona:  en- 
tra Guido,  lascia  cader  l'ombrello  nel  portombrelli,  va  in 
camera  sua,  butta  giù  i*  libri,  va  a  mangiare.  Mamma 
passa  piano  vicino  la  mia  porta,  perchè  spera  io  riposi. 

Il  giorno  s'allunga  eguale  e  infinito. 

Un  carro  traballa  lento  per  la  strada.  Odo  picchiare 
su  ferro.  I  colombi  tubano  sul  cornicione  della  casa.  Non 
so  che  sarà  della  mia  vita. 


Due  uomini  passano  vicino  e  si  salutano  levandosi  il 
cappello.  Uno  ha  un  viso  triangolare,  tuff  ossi,  con  occhi 
stanchi  e  erranti;  l'altro  cammina  a  piccoli  passi  svelti, 
tutto  contento.  È  contento  d'aver  appetito.  È  contento 
della  sua  casa,  della  giovane  sposa  che  lo  aspetta  alla  fine- 
stra. Ha  il  Piccolo  ripiegato  in  tasca  e  porta  un  car- 
toccio di  ciliege  per  il  pranzo  —  Perchè  si  sono  salutati  ? 
Che  rapporto  vi  può  essere  tra  questi  due  uomini?  Tutta 
la  vita  è  intrecciata  così  ridicolmente.  Nessuno  può  ca- 
pire l'altro,  ma  s'infinge  d'amarlo  e  d'odiarlo.  Perchè  ? 
L'altro  fa  un  atto  e  allora  si  dice  che  ha  fatto  bene,  che 
ha  fatto  male.  In  nome  di  che  cosa  ? 

Io  passo  e  lascio  passare,  e  guardo  questa  ignota  vita 
come  un  forestiero.  Io  sono  qui  perchè  in  questo  momento 
cammino  per  questa  strada  e  vedo  un  orologiaio  curvo  su 


—  86  — 

un  panchetto  svitare  una  molla  con  una  piccola  punta  di 
acciaio.  Tien  stretto  nell'incavo  dell'occhio  una  lente  a 
tubo,  naturalmente,  senza  increspare  un  muscolo  per  lo 
sforzo.  Nella  bottega  mille  pendoli  dondano  ritmicamente 
e  mille  lancette  segnano  l'ora  identica  e  gl'identici  minuti. 
Tornan  da  scuola  le  bimbe  del  Liceo,  a  frotte,  tutte  ve- 
stite di  turchino,  e  cianciano  occhieggiando  di  straforo  i 
giovanotti  che  fanno  l'aspetta. 

Un  ragazzetto  spruzza  d'acqua  il  selciato  davanti  a  un 
negozio,  poi  entra,  esce  con  una  scopa  e  butta  la  polvere 
in  mezzo  alla  strada.  Un  fiaccheraio  dorme  rannicchiato 
nella  carrozza,  sui  cuscini  rovesciati,  e  il  cavallo,  con  il 
muso  insaccato,  mastica  la  biada.  I  colombi  di  Piazza 
Grande  ogni  tanto  si  levano  a  tornio  e  volteggiano  in  gran- 
di cerchi,  poi  ricalano  e  zampettano  fra  le  fossette  d'ac- 
qua. Il  soldato  bosniaco  davanti  al  palazzo  delfe  luogo- 
tenenza marcia  a  passi  duri,  si  volta  in  tre  tempi,  toma 
in  su. 

Dove  sono  ?  L'aria' calda  mi  fa  socchiudere  gli  occhi, 
e  cammino  trasognato.  Cammino  lentamente  e  guardo  co- 
me un  forestiero  stanco  di  viaggio,  e  che  tuttavia  debba 
vedere  perchè  qualcuno  lo  attende  pieno  di  affetto  e  inte- 
resse. Ma  nessuno  m'aspetta  e  nessuno  si  sederà  accanto 
a  me  tornato  chiedendomi  con  occhi  amorosi:  —  E  dun- 
que ?  come  fu  il  viaggio  ? 

Io  sono  solo  e  stanco.  Posso  tornare  e  restare.  Posso 
fermarmi  qui  in  mezzo  alla  piazza  finche  il  sole  mi  faccia 
vacillare  e  cader  per  terra;  e  posso  andare  fra  il  frastuonp. 
dei  carri  come  nel  silenzio  della  notte,  perchè  in  nessun 
luogo  c'è  riposo  per  questa  mia  grande  stanchezza. 
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E  i  carbonai  che  dalla  maona  carrucolano  la  ceste  di 
carbone  sul  Baron  Gautsch  mi  guardiano  con  quei  loro 
occhi  infossati  e  sanguinosi  meravigliandosi  del  mio  inte- 
ressamento. 

Uno  tosse,  sputa,  l'aria  gli  riporta  sul  torso  seminudo, 
impastato  di  carbone  e  sudore,  i  lunghi  filamenti  di  nmcco 
e  forse  egli  pensa  stizzosamente  che  io  ho  compassione 
di  lui. 

No,  no  :  io  sono  indifferente.  Soltanto  non  capisco. 
Vedo  che  si  lavora  intorno  a  me.  Un  bastimento  greco  im- 
barca grosse  travi;  due  pescatori  issano  la  grande  vela 
scura,  sgocciolante;  un  gelataio  grida  la  sua  merce;  uno 
con  gli  occhiali  neri  nota  su  un  libruccio  il  numero  sacchi 
cemento;  un  servo  di  piazza  si  fa  avanti  con  il  carretto 
rosso;  s'accosta,  spumando,  il  vapore  di  Grado;  un  manzo 
tira  un  vagone  carico  di  balle  di  cartone.  Sul  vagone  è 
scritto:  Troppau-Triest-Rozzol-Assling.  Ora  un  treno 
sbuffa  su  per  il  colle  d'Opcina;  un  altro  arriva  a  Fola,  un 
altro  rintrona  sul  ponte  del  Po.  L'aria  è  piena  di  strepito. 
11  movimento  s'allarga.  La  terra  lavora.  Tutta  la  terra 
lavora  in  una  grande  frenesia  di  dolore  che  vuol  dimen- 
ticarsi. E  fabbrica  case  e  si  rinchiude  tra  muri  per  non 
vedere  reciprocamente  i  propri  corpi  avvoltolarsi  insonni 
fra  le  lenzuola;  e  si  tesse  vestiti  per  poter  pensare  che  al- 
meno il  corpo  dell'altro  è  sano  e  regolare,  e  congegna  mi- 
lioni di  orologi  perchè  l'attimo  l'insegna  perpetuamente 
frustandola  avanti  nello  spazio,  come  una  dannata  che  si 
precipiti  senza  tregua  per  non  cadere.  Non  fermarti  mai 
per  un  minuto,  o  laboriosa  terrai 
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Così  sentivo;  e  stavo  fermo,  come  se  fossi  nel  punto 
morto  della  terra.  Avrei  voluto  pregare  i  carbonai  di  la- 
sciarmi lavorare  con  loro  ;  ma  ridevo  malignamente  e  pen- 
savo: Sì,  sì,  lavorate.  C'è  sempre  dentro  di  voi  il  mistero 
come  un  piccolo  grumo  che  non  si  scioglie.  Lo  portate  con 
voi  in  tutte  le  vostre  faccende,  ed  esso  sta  quieto  e  buono 
per  darvi  runghia.ta  all'improvviso.  Mangiate  il  vostro 
pane  e  bevete  il  vostro  \dno  ;  crescete  e  moltiplicatevi  per- 
chè del  pane  che  mangiate  e  del  vino  che  bevete  si  nutre 
il  vostro  mistero,  ed  è  l'unica  verità  certa  che  i  vostri  fi- 
glioli daranno  ai  loro  figlioli.  Incallite  le  vostre  mani  e  il 
vostro  spirito  penetri  oltre  i  tessuti  più  stretti  e  sia  così 
limpido  da  farsi  specchio  a  sé  stesso.  Torturatevi  ogni 
membro  del  vòstro  corpo  con  tutti  gli  istrumenti  di  lavoro, 
e  anche,  se  volete,  buttatevi  su  un  letto  comodo  e  affati- 
cate il  vostro  spirito.  Il  mistero  non  lo  estenuate.  In  che 
parte  di  voi  è  rintanato  il  piccolo  mistero  ?  Potete  strito- 
larvi tutti,  e  il  vostro  ultimo  sguardo  non  lo  \ede.  Lo  po- 
tete anche  cercare  nelle  notti  stellate  e  tra  i  filoni  di  ferro, 
sotto,  nell'oscurità,  fra  le  radici  delle  foreste.  Anche,  se 
volete,  potete  ammazzarvi;  ma  la  palla  che  passa  oltre  le 
vostre  tempie  non  lo  brucia,  e  esso  vive  in  voi  anche  dopo 
voi,  eternamente,  il  piccolo  mistero  che  ha  fatto  questa 
bella  distesa  di  mare  e  ha  fatto  noi  e  ci  ha  fatto  costruire 
i  piroscafi  rossoneri. 

Ridevo  quasijtorte.  M'accorsi  che  mi  guardavano.  Al- 
lora ebbi  ribrezzo  di  me.  Stetti  duro,  fermo.  Ero  tutto  in- 
fetto. Mi  pareva  che  una  mia  parola  avrebbe  impestato  il 
mondo.  Guardai  il  mare  largo,  puro,  e  avrei  voluto  prega- 
re. Ma  no:  tutto  il  mio  dolore  è  mio,  tutto  il  mio  strazio  è 
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per  me  solo.  E  mi  rinserrai  il  petto  con  le  mani,  e  fui  un 
sussulto  di  dolore  attorto  contro  se  stesso.  Mi  parve  di 
poter  morire  perchè  il  mio  segreto  bruciava  avidamente  il 
mio  sangue,  rosso,  come  il  sole  maledetto  che  tramontava 
nel  mare. 


Perchè  non  lavori?  Ricordati  che  qualcuno  ha  sperato 
in  te.  Ella  aspetta,  e  non  è  contenta.  Ogni  minuto  che  tu 
implori  è  un  delitto.  Pesta  il  capo  dentro  al  tavolino,  ma 
lavora  benedicendola.  È  giusto  che  sia  morta,  perchè  tu 
sei  im  vigliacco. 


Mi  sedetti  al  tavolino,  presi  la  penna,  cominciai  a  fare 
scarabocchi  sulla  carta,  e  facevo  freghi  con  su  scritto  il  suo 
nome.  Improvvisamente  mi  spaventai  e  corsi  allo  specchio; 
Guardavo  fisso  i  miei  occhi  e  mi  domandavo:  —  Sono 
molto  lucidi?  Ma  Vedrani  dice  che  non  si  può  capire  dai 
segni  esterni  se  uno  è  pazzo.  Non  sono  pazzo.  Sta  calmo, 
Scipio.  —  Guardavo  le  cose  riflesse  nello  specchio.  Le  cose 
riflesse  nello  specchio  —  per  legge  fisica  —  sono  distanti 
dagli  occhi  come  sono  distanti  dallo  specchio  le  cose  che  si 
riflettono.  Cercavo  di  calcolare  se  anch'io  vedevo  così.  — 
Se  mi  pesto  devo  sentire  dolore.  Ma  anche  i  pazzi  lo  sen- 
tono. Come  posso  avere  una  prova  estema  che  io  non  sono 
pazzo  ?  —  Il  tappeto  nello  specchio  faceva  un  angolo  con 
il  tappeto  reale.  Guardavo  per  la  prima  volta,  come  un 
bimbo.  I  lunghi  fili  rossi,  i  lunghi  fili  blu.  Corsi  in  stanza 
da  pranzo  ;  c'era  Vanda  che  lavorava.  —  Ora  parlo.  —  Ma 
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non  potevo.  Avevo  terrore  della  mia  voce.  Giravo  su  e 
giù.  Se  fosse  strana,  e  Vanda  mi  guardasse  spaventata? 

—  Xe  in  casa  maina?  — ^  Ma  no,  no:  avevo  doman- 
dato con  naturalezza  e  semjDlicità.  Tornai  in  camera  mia. 
Mi  buttai  per  terra,  tenendomi  stretta  la  testa;  la  chia- 
mai, due  volte,  tre  volte,  quattro  volte,  cinque  volte...,  e 
continuai  a  dire  il  suo  nome  lungamente,  lungamente,  a 
bassa  voce,  sempre  più  piano.  Poi  mi  misi  a  ninnare:  Din, 
don,  campanon  —  Tre  putele  xe  sul  baloon  —  Una  la  fila, 
l'altra  la  canta  —  L'altra  la  fa  putei  de  pasta  —  Una  la 
prega  Sior  Idio  —  che  '1  ghe  mandi  un  bel  mario.. 

Poi  non  ricordo  più.  Mi  prese  il  sopore. 'Mi  rialzai  do- 
po pochi  minuti  e  stetti  calmo.  Non  so  per  dove  passai.  Ma 
molte  volte  ho  pregato  la  pazzia  e  la  morte. 


Vorrei  farmi  legnaiolo  della  Croazia.  Amo  le  frondose 
querce  e  la  scure.  Andrei  al  lavoro  camminando  un  po' 
storto  a  destra  per  l'uso  del  colpo,  e  il  lungo  manico  della 
scure  ficcata  in  cintola  mi  batterebbe  la  coscia. 

Il  capo  mi  dà  una  manata  sulla  spalla,  ridendo  tra 
denti  bruni.  Il  capo  è  forte  e  esperto  e  noi  gli  obbediamo 
con  riconoscenza.  A  noi  piace  esser  comandati.  Il  capo 
beve  petecchio  come  acqua,  e  non  traballa  mai,  ma  an- 
dando con  suoi  passi  ben  piantati  vigila  dall'alba  alla  not- 
te il  lavoro  —  e  gira  per  la  foresta  come  una  grossa  bestia 
affamata.  Se  tu  non  lavori,  subito  senti  dietro  alle  spalle 
uno  schianto  di  rami,  una  risata  di  cornacchia  infuriata 
e  una  pedata  in  mezzo  alla  schiena. 
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Ma  il  capo  è  buono  e  mi  dice:  Uh,  Pennadoro  !  Ho 
scoperto  una  pianta  per  te.  È  dura  di  cent'anni.  Come  va 
la  scure  ?  Alla  !  alla  !  stavolta  mette  il  primo  dente.  Il  pri- 
mo colpo,  qua.  Sentirai  che  carne! 

La  mia  scure  è  bella,  col  manico  lungo  di  rovere,  e 
un  occhio  quadrato.  Ride  freddamente  come  il  ghiaccio. 
È  svogliata  e  pigra,  piena  di  disprezzo.  Ama  starsene  af- 
fondlata  nell'erba  guazzosa  e  contemplare  il  cielo.  Qualche 
volta  si  diverte  di  giocar  con  le  teste  dei  cespugli  e  i  getti 
spumosi  del  frassino.  Allora  sorride  come  una  bimba  della 
sahva  amarognola  che  le  sgocciola  sulle-  guance.  Ma  più 
spesso  è  triste  e  tetra. 

Ah,  ma  quando  si  scalda  come  dà  dentro!  Dà  dentro 
come  una  bestia  infoiata.  Piomba,  piccola  e  chiara,  senza 
respiro,  e  han  !  come  un  tuono  che  scoppi,  è  incassata 
nella  carne  dell'albero.  Tutta  l'aria  attorno  ne  vibra,  e  i 
fringuelli  rompono  la  nota.  Si  disfìcca  a  stratte  per  assa- 
porar bene  la  ferita,  si  Idbra  a  dritta  ala  per  u%  istante, 
immobile,  e  han  !  è  dentro  all'ossa.  La  quercia  sussulta 
drittamente,  senza  piegarsi,  e  accarezza  con  le  f rondi  basse 
i  quercioletti  giovani,  attorno  per  non  impaurirli,  come 
se  solo  il  dolce  vento  del  mare  la  movesse.  La  grande  quer- 
cia è  silenziosa  come  una  madre  che  muore. 

Ma  la  scure  canta.  La  scure  s'alza,  s'abbassa  e  can- 
ta. Ride  rutilante,  rossa.  È  come  pazza.  Io  n'ho  paura. 
Non  vedo  che  questo  lampo  davanti  che  fischia  e  scroscia. 
Han!  han!  Non  sento  piìi  le  mani.  Il  lampo  mi  sbatte  con- 
>tro  l'albero,  e  mi  ribatte  via  !  Han  !  Piccola  mano  d'ac- 
ciaio, distruggiamo  la  forestia! 
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Perchè  dunque  ci  estrassero  dalla  terra  ?  Dormivamo 
quieti  nel  tepore  umido  delle  radici.  Più  fondi  ancora  era- 
vamo, eravamo  il  buio  cuore  duro  della  terra.  Venne  giù 
un'ondata  di  luce,  ci  squarciarono,  ci  portarono  al  sole. 

Ebbene:  ora  viviamo.  Ora  vogliamo  sole  sulla  terra. 
Grande  sole  di  deserto.  Sole  che  spacchi  le  fronti.'  Distrug- 
giamo la  foresta  ! 

I  colpi  cantano  senza  respiro,  fra  il  ronzar  dello  scheg- 
giume.  Ah  com'è  buono  arrivare  al  cuore  della  vecchia 
quercia  !  Il  colpo  s' insorda.  Via  !  —  Un  crollo:  rintrona 
gli  echi  lontani. 

Ora  gli  squartatori  e  squadratori  hanno  lavoro  per 
una  settimana. 

Sono  venuti  i  bimbi  a  vederla  morta  per  terra,  e  ne 
unghiano  la  corteccia  lichenosa  con  roncolette  dal  manico 
rosso.  Sono  contenti.  M'hanno  dato  fragole  e  lamponi.  Io 
mi  frego  con  l'indice  disteso  il  sudore  dalle  sopraciglia  e 

li  guardo. 

<?    ■ 

Vorrei  essere  piuttosto  sorvegliante  d'una  piantagione 
di  caffè  del  Brasile.  Ho  parlato  oggi  con  un  negoziante  di 
qui:  dice  che  sapendo  lo  spagnolo  potrei  farlo  benissimo. 
Basta  un  po'  di  durezza.  Badare  che  lavorino. 

Dar  di  frusta  non  fa  male.  Avrei  piacere  di  assaggiane 
quelle  larghe  spalle  di  meticci.  È  strano  che  la  gente  non 
crederebbe  io  possa  essere  aguzzino.  La  gente  non  crede 
ch'io  sono  freddo  e  calmo  e  che  la  loro  miseria  mi  dà 
semplicemente  un  senso  di  noia. 
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Io  sono  come  voi,  non  badate.  Le  mani  del  giovane 
barbaro  sono  diventate  bianclie  e  deboli  come  le  mani 
delle  femmine.  Ora  è  tempo  di  sognare:  alberi  spaccati, 
schiene  frustate,  altre  cose.  Tante  altre  forti  cose. 


Mamma  mi  diceva  timidamente  ch'era  naturale  non 
dormissi,  tutto  il  giorno  su  e  giìi  per  la  tua  stanzetta 
senz'aria  !  —  Come  un  condannato:  cinque  passi  in  su  e 
cinque  in  giù,  fra  due  scaffali  di  libri  letti  e  riletti  e  un 
muro  bianco  dove  sta  scritto  da  tanto  tempo:  Tutte  le 
cose  SOR  vere,  ma  alcune  accadono  ora,  altre  accadranno 
nel  futuro.  E  s'io  ti  racconto  in  questa  triste  notte  inver- 
nale d'una  fata  che  viene  portando  odoranti  fiori  in  grem- 
bo, tu  mi  devi  credere,  o  povera  anima  mia.  —  È  passiato 
parecchio  tempo.  Ora  il  piccolo  salmo  è  tagliato  con  un 
frego  del  dito.  È  scritto  anche,  a  liapis  rosso  :  Guardami 
ben:  ben  son,  ben  san  Beatrice. 

Su  e  giù,  giù  e  su.  E  poi  sedere  davanti  a  questo  pic- 
colo tavolinetto,  e  poi  sdraiarsi  per  terra.  In  strada  gl'in- 
numerevoli bimbi  urlano  e  piangono  e  tiran  sassate  sulla 
ruletta  chiusa  dell'erbivendola.  Tornano  in  rimessa,  con 
gran  fracasso,  i  carri  d"una  fabbrica  di  birra.  La  casa  gri- 
gia di  fronte  è  orrribile.  Quando  piove,  sgocciola  di  sudore 
giallastro.  La  luce  invade  camere  soffocate,  angoli  di  gran- 
di armadi  scrostati,  uno  straccio  per  terra,  una  donna 
grassa  che  si  leva  le  calze.  A  qualunque  ora  del  giorno  sono 
ammassate  sulle  finestre  lenzuola  e  coj^erte  stinte.  Tutto 
il  giorno  c'è  una  brutta  babà  sdentata  che  'sbraita  di- 
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scinta  dalla  finestra  contro  il  suo  bambino:  —  Ah,  porco! 
Dove  te  xe  fìolduncàn?!  'Speta  che  te  guanto  mi,  mulo! 
Cori,  Paulin  !  Che  dio  te  maledissi  in  tei  anima,  porco 
de  mulo  !  'Speta  mi,  co'  te  vien  a  magnar  !  —  Tutto  il 
giorno.  Alle  diciannove  e  mezza  una  moglie  alza  lo  spor- 
tello della  finestra  e  con  una  piccola  in  collo  aspetta  il 
marito  che  viene  a  passi  brevi,  giocando  col  bastoncello. 
Ogni  sera.  La  notte  passano  comitive  di  ragazzoni  can- 
tando l'inno  della  Lega  o  dei  Lavoratori.  All'alba  i  mu- 
ratori camminano  battendo  con  i  loro  tacchi  di  legno,  e  la 
donna  apre  le  imposte  e  chiama  il  suo  figliolo,  che  è  ora 
di  scuola. 


Usciamo,  perchè  qui  non  si  può  piìi  stare.  Andavo  nel 
bosco  di  Melara.  Traversavo  i  prati  e  mi  godevo  del  sus- 
surro dei  piedi  fra  l'erba  già  alta,  canuninando  lenta- 
mente, un  po'  curvo,  a  capo  scoperto,  sotto  il  sole,  come 
chi  va  spiando  da  piccole  tracce  e  piccoli  strepiti  una  cosa 
che  s'allontana  cautamente. 

Tutte  le  carnose  papilionacee,  rosse,  gialle,  screzia- 
te, sono  in  fiore.  Le  foglie  delle  querce  s'inturgidiscono 
di  succo,  e  i  ginepri  sono  più  coccole  che  aghi  :  coccole 
verdognole,  lisce,  fresche  come  gocce  marine.  I  tronchi 
dei  platani  si  spellano,  e  all'annodatura  i  primi  rami  so- 
no gonfi  di  muscoli"  crespi  come  braccia  di  forti  creature. 
L'erba  dai  prati  s'allarga  sulJia  strada  maestra. 

Dolce  principio  d'estate  in  cui  tutto  è  vivo.  Io  sento 
d'intorno  a  me  la, sicurezza  meravigliosa  della  vita  che 
s'eterna.  Cede  la  primavera  benignamente,  con  piovere  di 
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petali  sanguinei  e  bianchi  al  vento  vaporante,  mentre  i 
calici  ingrossano  e  s'insolidano  e  le  farfalle  ronipono  il 
bozzolo  filamentoso  e  le  guaine  dei  nuovi  germogli  si  ri- 
piegano secche  e  scolorite.  Ancora  ondula  qualche  fra- 
schetta gommosa  e  rossiccia,  e  avvolta  dall'esuberanza 
dell'erba  ancora  qualche  viola  impallidisce  negli  umidi  na- 
scondigli: lievi  parole  infantili  che  tornano  sulla  bocca 
della  donna  che  ha  partorito. 

Io  mi  sdraio  sotto  un  rovere  e  guardo  svolettare  tra 
le  foglie  mille  msettucoli  rosso  turchini,  in  amore.  Tutta 
l'aria  sul  mio  capo  è  piena  dei  loro  brevi  svoli.  Alcuno 
cade  sfinito,  si  agguanta  ai  filo  d'erba  inarcato  e  drizza 
le  sue  antenne,  stupefatto.  Per  il  tronco  gropposo  scende 
e  sale  la  doppia  carovana  delle  formiche;  dall'erba  sbal- 
zano sui  miei  vestiti  esili  puntolini  neri  come  cicale  mi- 
nutissime. E  mi  slungo  più  fondo  in  questa  forte  erba 
fiorita,  e  sono  pieno  di  dolore  e  di  morte. 

Sta  quieto.  Il  cielo  è  chiaro,  come  dopo  un'acquata. 
Nel  turchino  del  cielo  lo  sguardo  si  riposa  calmamente, 
come  nella  distesa  del  mare.  Veleggia  un  cirro  bianco  tre- 
molando. Gli  orli  delle  foglie  contro  il  sole  lameggiano 
d'argento.  Riposa.  Il  vento  che  vien  da  lontano  ti  porta 
un  buon  sogno  se  tu  stai  fermo  e  lentamente  t'assopisci. 
Reclina  il  capo  sulla  terra.  Ora  ti  giunge  un  suono  tran- 
quillo di  campana.  Vicino  è  la  patria. 

No,  non  posso  dormire.  Le  braccia  dormono,  abban- 
donate lungo  i  fianchi,  gli  occhi  dormono:  tutto  il  corpo  e 
l'anima  smania  verso  il  ristoro  del  sonno:  ma  una,  una 
cosa  veglia  che  nessuna  nenia  di  mamma  addormenta  e 
l'acqua  che  a  goccia  a  goccia  fluisce  vicina  non  placa,  e 
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il  vento  non  porta  vìa  tra  i  fiori  con  se,  natura,  natura  ! 
Una  cosa.  Non  posso  dormire.  Le  stoppie  yecchie  del- 
l'erba inquietano  come  questo  pensiero  che  neanche  nel 
sonno  mi  dà  pace  ed  è  insolubile  a  tutte  le  buone  virtìi 
della  terra,  ed  è  duro,  e  mi  tormenta  in  ogni  posto.  Non 
posso  dormire.  Un  disgusto  orribile  storce  le  mie  guance 
per  tutta  questa  vita  piena  di  gioia  che  mi  circonda.  Che 
ho  commesso  io  di  non  potermi  fondere  dentro  quest'ora 
calda  in  cui  una  divina  certezza  d'amore  freme  da  foglie 
e  tronchi  e  fiori  e  uccelli  e  sole  ?  Ficco  le  dita  aperte  nel 
groviglio  dell'erbe  come  si  fa  per  scoprire  la  bianca  fronte 
dell'amata,  e  gli  occhi  suoi  mi  guarderebbero  fissi  ser- 
rando l'infinito  fra  i  nostri  due  sguardi.  Dov'è  la  tua 
bocca,  creatura,  ch'io  la  baci  ?  Dove  sei  ? 

Solo  m'hai  lasciato  qui.  E  posso  percorrere  tutte  le 
vie  e  i  monti  e  i  mari  della  grande  terra,  e  in  nessun  posto 
ti  ritroverò  più.  Sono  ampie  e  immense  le  strade  del  vento 
piene  di  spume  e  ondeggiamenti;  ma  tu  sei  pii^i  in  là.  E 
se  anche  il  sole  mi  fa  chiari  questi  stanchi  occhi,  io  non 
ti  posso  piià  vedere,  tanto  lontana  sei  andata.  Quando  la 
notte  è  viva  di  stelle,  ti  cerco  negh  spazi  immensi;  ma 
l'infinito  è  senza  di  te,  perchè  io  non  ti  posso  più  strin- 
gere fra  le  braccia,  creatura. 

Ed  eri  fresca  e  odorosa  come  l'alba.  Eri  un'alberella 
di  primavera.  Quando  tenevi  la  mia  mano  nella  tua  bella 
mano  lunga,  dovevo  camminare  dritto,  con  passo  fermo. 
Io  ti  guardavo  negli  occhi  irrequieti,  curiosi  di  foglioline 
sotto  le  foglie  secche,  che  improvvisamente  si  spalanca- 
vano meravigliati  o  profondi  come  il  dolore,  e  ti  sorri- 
devo. Cantavi  a  bassa  voce,  limpida  come  un  filo  d'acqua 
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ti'a  l'erbe.  Dolce  creatura  !  E  quando  chinavi  la  testa 
sulla  mia  spalla,  io  ti  tenevo  il  mento  nella  mano,  t'ac- 
carezzavo le  guancie  e  i  fini  capelli,  e  una  tenerezza  tre- 
mante mi  prendeva  non  potendo  io  comprendere  che  tu 
eri  mia.  Piccola,  piccola  !  perchè  m'hai  fatto  questo 
male  ? 

Solo  m'hai  lasciato  qui,  dopo  averti  baciato. , 
E  ora  non  c'è  pace  più,  in  nessun  posto,  anima.  Do- 
ve potremo  nascondere  la  nostra  amarezza  ?  Alziamoci  e 
camminiamo  con  i  nostri  cotidiani  passi  lenti,  in  cerca 
della  nostra  solitudine. 


Il  carso  è  un  paese  di  calcari  e  ginepri.  Un  grido 
terribile,  impietrito.  Macigni  grigi  di  piova  e  di  licheni, 
sconforti,  fenduti,  aguzzi.  Ginepri  aridi. 

Lunghe  ore  di  calcare  e  di  ginepri.  L'erba  è  setolosa. 
Bora.  Sole. 

La  'terra  è  senza  pace,  senza  congiunture.  Non  ha 
un  campo  per  distendersi.  Ogni  suo  tentativo  è  spaccato 
e  inabissato. 

Grotte  fredde,  oscure.  La  goccia,  portando  con  sé 
tutto  il  terriccio  rubato,  cade  regolare,  misteriosamente, 
da  centomila  anni,  e  ancora  altri  centomila. 


Ma  se  una  parola  deve  nascere  da  te  —  bacia  i  timi 
selvaggi  che  spremono  la  vita  dal  sasso  !  Qui  è  pietrame 
e  morte.  Ma  quandq  una  genziana  riesce  ad  alzare  il  capo 
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e  fiorire,  è  raccolto  in  lei  tutto  il  cielo  profondo  della 
primavera. 

Premi  la  bocca  contro  la  terra,  e  non  parlare. 


La  notte;  le  stelle  impallidenti;  il  sole  caldo;  il  tre- 
mar vespertino  delle  frasche;  la  notte.  Cammino. 

Dio  disse:  Abbia  anche  il  dolore  la  sua  pace. 

Dio  disse:  Abbia  anche  il  dolore  il  suo  silenzio.  Ab- 
bia anche  l'uomo  la  sua  solitudine. 

Carso,  mia  patria,  sii  benedetto.         ^ 


Ma  una  notte  di  dolore  fu  quasi  più  forte  di  me.  Lo 
sentivo  raccogliersi  a  goccia  a  goccia,  e  l'anima  si  chiu- 
deva arida  e  indifferente,  cercando  di  non  dargli  presh. 
Io  so  la  paura.  Non  si  capisce  altro:  ora  quell'uomo  viene 
avanti  e  m'ammazza.  Io  non  posso  muovermi.  Non  posso 
sottrarmi.  Fare  strepito,  no.  Devo  guardarlo  fisso. 

Così  era  di  me.  Camminavo  rabbrividendo  sulle  sca- 
glie calcaree,  sonanti  come  piastre  di  ferro  ai  miei  passi, 
fra  cespugli  e  pini  giovani.  Lo  strepito  dei  miei  piedi  non 
mi  faceva  terrore;  ma  mi  sgomentavo,  sudante,  come  la 
scaglia  toccata  scivolava  più  giù,  urtando  le  altre,  cre- 
pitando fra  stecchi  e  foglie.  L'anima  era  stanca  e  non  vo- 
leva più  patire.  Voleva  rimaner  sola  e  oscura.  Pregava 
con  nenia,  che  non  venisse  il  dolore,  che  non  venisse  l'af- 
fanno, che  la  lasciassero  sola  e  oscura.  Ma  non  c'era 
pace  nella  preghiera;  non  m'ascoltavo.  Ero  tutto  teso 
e  dolioroso  verso  uno  sfrondare  improv\iso,  un  lampo,  un 
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colpo  di  fucile,  uno  scroscio.  Una  terribile  cosa  presentita; 
che  mi  può  cogliere  qui,  da  questa  macchia  nera,  dietro 
quel  muricciolo,  eccola.  —  Correvo,  per  sfuggire  il  dolo- 
re che  m'inseguiva  fra  i  cespugli  mossi,  verso  il  cielo 
aperto,  dove  si  vede  da  tutte  le  parti  intorno,  nella  luce 
dell'orizzonte  stellato. 

Ma  nell'infinito  notturno  fui  piìi  solo  e  senza  difesa. 
Solo,  col  mio  dolore,  unico  compagno,  buon  compagno,  da 
reclinare  la  testa  in  lui  e  piangere.  Piansi  come  un  bimbo 
sperduto.  La  luna  bianchissima  nell'aria,  soffusa  sui  sassi 
e  sulle  piante  da  inumidirsi  le  labbra  e  toccarla,  fredda, 
con  la  mano.  Il  mare  sotto  di  lei  s'inalzava  in  una  strada 
d'argento,  procedente  la  larghissime  spire.  Nell'immensa 
luce  d'alba  l'orizzonte  lontanissimo  guardava  da  tutte  le 
parti,  penetrando  indifferente  in  ogni  cosa.  E  io  piangevo 
solo,  alta  ombra  nera  osservata  e  vana. 

M'accoccolai  fra  le  rocce  a  picco  sul  mare,  nascon- 
dendo vergognoso  la  faccia  nelle  mani.  Io  non  credo  in 
Dio,  non  credo  in  Dio.  Ma  forse  lei  è  qui  sopra  di  me,  in 
questa  luce  senza  scampo,  in  questo  cielo,  in  questa  terra. 
Anche  tu  sei  qui  con  me.  Forse  anche  tu  soffri.  Aiutami, 
creatura.  Ch'io  senta  solo  una  sillaba  della  tua  voce  e  la 
tua  mano  sulla  fronte,  perchè  è  silenzio  e  solitudine  qui, 
e  nessuno  disturba.  Intorno,  nessuna  cosa  respira.  La 
terra  si  può  aprire  e  restituire  la  sua  preda.  Il  cielo  si  può 
riimire  per  ricrear  la  sua  forma.  L'anima  è  diffusa  in  tutte 
le  parti;  ma  io  voglio  averti  ancora  qui,  amore.  Io  posso 
farti  rinascere.  Basta  ch'io  creda.  Io  credo  che  tu  puoi 
rinascere.  Tu  non  sei  ancora  morta.  Aspetti  prima  che  ri- 
tomi. Io  ti  scrivevo  che  si  sarebbe  stati  contenti  assieme. 
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Vedi,  quando  s'ha  te  tutto  è  così  semplice  e  bello.  Arri- 
vederci presto,  amore.  Aspettami  presto.  In  luglio  sarò 
di  ritorno.  —  Allora,  quando  ti  scrivevo  questo,  tu  eri  già 
morta.  Ma  ora  sono  tornato,  e  t'aspetterò  fino  all'alba, 
perchè  tu  sei  ancora  mia,  e  non  è  possibile  che  tu  sia 
morta.  Non  avermi  abbandonato!  Sta'  con  me  piccola.  Ti 
prego,  ti  prego.  Creatura.  —  Non  alzavo  la  faccia  per 
non  disturbare  la  sua  volontà.  E  bisognava  credere  e  star 
fermi  e  credere.  —  Un  tocco  fra  i  capelli.  Forse  era  il 
vento.  La  terra  è  chiarissima  sotto  la  luna.  Perchè  tu  sei 
eteniamente  morta. 

Ella  è  morta.  Non  è  comprensibile  questa  parola.  Nes- 
suno la  può  veder  più.  Nessuno  ode  più  la  sua  voce.  È 
morta.  Io  non  capisco  la  morte.  Io  non  so  nulla.  Io  sono 
davanti  alla  morte  e  la  guardo  incantato  come  guardo  que- 
sta roccia  spaccata  sotto  ai  miei  piedi.  Ma  io  non  voglio 
morire,  perchè  non  so  cos'è  la  morte.  Ella  è  in  una  tomba 
nella  pietra  liscia,  nella  bara,  serrata  con  viti.  Come  face- 
vano quando  invitavano  le  viti  ?  Ella  è  con  le  mani  distese 
lungo  i  fianchi.  Di  fuori  c'è  un  nome  e  due  date.  Bisogne- 
rebbe strappare  quella  lapida.  Bisogna  portare  tutti  i  gi- 
nepri del  carso  sulla  sua  tomba.  Porterò-  un  macigno  gran- 
de; e  rami  di  quercia  giovane,  perchè  tu  stia  sotto  il  fre- 
sco delle  foglie,  e  i  boccioli,  e  i  narcisi,  tutti,  così  i  fiori 
non  nasceranno  più  in  carso.  I  fiori  del  carso  seccano  sulla 
sua  tomba,  brava  gente  mia  !  Avanti,  avanti,  cercate  se 
siete  bravi.  Io  li  ho  presi  tutti,  e  ora  scendo  e  la  porto 
quassù  con  me  e  stiamo  in  pace.  Occorrono  tutti  i  boschi 
di  pino  per  bruciare  il  suo  bianco  corpo. 
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Riposiamo,  riposiamo.  Ella  è  morta,  è  inutile.  Uno 
vive  tra  noi.  Per  anni  e  anni.  Ha  bevuto  il  latte  d'un'al- 
tra  donna,  ha  imparato  a  scrivere  da  un  altro,  ha  inse- 
gnato a  scrivere  a  un  altro.  Io  le  ho  dato  un  tormento,  tu 
hai  sofferto  per  lei.  Sì,  perchè  aveva  degli  amici,  e  quando 
essi  eran  lontani  a  lei  pareva  di  non  essere  neanche  viva. 
Ha  parlato  con  migliaia  di  persone.  Ogni  suo  atto  e  ogni 
sua  parola  è  allacciata  con  i  nostri  atti  e  le  nostre  parole, 
e  forma  una  cosa  unica,  non  sua,  non  nostra,  di  tutti  noi, 
di  tutti.  Niente  interviene.  Un  piccolo  niente,  un  atto  di 
volontà:  un  attimo:  quella  persona  non  è  più  eternamente 
con  voi.  —  Com'è  possibile  che  uno  può  morire  mentre  gli 
altri  continuano  a  vivere?  Io  domando  com'uno  può  mo- 
rire, io  domando  come  gli  altri  continuano  a  vivere.  Egli 
è  morto,  egli  solo.  Gli  altri  alla  mattina  dopo  vedono  le- 
varsi il  sole.  Si  stampa  il  suo  nome  sul  giornale.  I  treni 
corrono.  Potete  già  leggere  il  suo  nome  nell'avviso  mor- 
tuario del  giornale  comperato  in  una  stazione  intermedia. 
•Io  non  patisco.' Anche  questa  signora  qui  di  faccia  legge  il 
suo  nome  sullo  stesso  giornale  che  ho  in  mano  io.  Trenta- 
mila copie.  Io  vado  a  vederla  morta.  Ma  questo  non  fa 
niente;  ma  io  domando:  se  egli  solo,  egli  addolorato  da 
noi,  egli  amato  da  noi,  egli  solo  è  potuto  morire,  conti- 
nuando la  nostra  vita  —  dunque  l'odio,  l'amore,  la  com- 
prensione ? 

Nessuno  può  penetrare  dentro  una  persona  e  amarla 
così  perfettamente  ch'essa  sia  legata  a  noi  come  corpo  nel 
corpo.  Uno  può  morire  poiché  nessuno  lo  può  compren- 
dere; dentro  ogni  individuo  c'è  un  segreto  tutto  suo  che 
l'amante  e  il  maestro  non  toccano.  E  l'individuo  è  per  l'è- 
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ternità  staccato  dagli  altri  individui  ed  egli  aspira  a  es- 
ser tutto,  dalla  punta  delle  dita  alla  sua  fede,  tuMo  un  se- 
greto invisibile,  senza  che  gli  altri  lo  possano  cercare, 
muto  e  solo;  egli  aspira  alla  sua  pace  d'individuo,  dove 
la  sua  l'orma  non  sia  turbata  dall'altre;  esser  tutto  suo. 
Ed  egli  patisce  finché  non  arriva:  questa  è  la  vita.  L'in- 
dividuo desidera  di  morire  dagli  altri.  E  natm-almente  noi 
non  possiamo  comprendere  la  sua  morte. 

Già  da  bimbo  esiste  nell'uomo  il  rimpianto.  Già  allora 
sentiamo  che  ci  manca  qualche  cosa  che  godemmo  e  che 
s'è  persa,  e  piangiamo;  e  tutti  gli  uomini  assieme,  tutta 
la  storia  degli  uomini  non  può  consolare  il  piccolo  bimbo 
che  rimpiange  una  cosa.  Questa  è  l'umanità  in  cui  ho  cre- 
duto. Lavorare  è  cercar  invano  un  ristoro  per  la  cosa  per- 
duta. Ognuno  si  cerca,  ipocritamente,  selvaggiamente,  sul 
corpo  della  donna,  nella  mano  dell'amico,  nella  fede,  in 
Dio.  Ognuno,  vanamente.  Io  solo,  quassù,  solo,  sono  sin- 
cero; ma  anche  la  solitudine  e  la  sincerità  non  bastano. 
Non  basta  sapere.  Io  penso  in  parole  che  gli  altri  pensano. 
È  necessario  morire.  Solo  questo  è  indispensabile:  essere. 

Ma  com'è  possibile  che  l'individuo  sia,  quando  ha 
raggiunto  la  sua  solitudine  e  non  c'è  più  ostacolo  davanti 
a  lui?  Egli  muore  imperfetto:  come  si  perfeziona  senza 
misura,  meta,  mezzo,  attività  ?  Egli  muore  uomo.  Che  co- 
sa avviene  nello  spirito  individuale  che  muore,  i^erchè  si 
possa  nmlare  cosi  integralmente  il  suo  carattere  umano? 
Dunque  l'ultimo  atto  di  vita  è  l'integratore  dell'individuo? 
In  quell'attimo  egli  è  perfetto,  e  gode  umanamente  della 
sua  perfezione  divina,  perche  nessuna  cosa  umana  può 
morire  prima  d'aver  raggiunto  la  sua  meritata  divinità. 
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Ma  chi  ha  detto  ciò  ?  Che  verità  afferma  che  per  mo- 
rire bisogna  esser  perfetti  ?  Questa  può  essere  l'illusione 
con  cui  tu  hai  tenuto  su  la  tua  debole  vita.  Chi  dimostra 
che  c'è  perfezione  nell'individuo?  Egli  può  anche  morire 
benissimo  essendo  imperfetto,  rimanere  inespresso  nella 
sua  pTarte  ottima,  per  tutti  i  tempi  inespresso,  senza  pos- 
sibilità di  futuro.  Con  questa  eterna,  ferma  angoscia.  La 
morte  non  è  pace.  La  morte  è  un  tormento  orribile.  Ma  lo 
sente?  rimane  la  coscienza  individuale?  Il  tormento  orri- 
bile del  tutto  attraverso  di  te.  0  il  tutto  patisce  senza 
riposo? 

Il  tutto?  cos'è?  T'hanno  abituato  a  questa  parola. 
Forse  non  esiste  un  tutto,  esistono  parti  staccate  che  cer- 
cano inanemente  di  fondersi.  Qual  Dio  t'ha  rivelato  che 
la  morte  sia  sola?  Può  essere  un  tuo  pensiero  d'angoscia. 
Può  essere  che  neanche  il  tuo  tormento  più  duro  tocchi  la 
verità.  Non  è  scritto  che  ci  sia  una  verità. 'Perchè  è  neces- 
sario che  sia?  E  anche  se  c'è,  al  dolore  non  è  dato  la  gra- 
zia speciale  di  veggente.  Quest'è  la  rettorica  del  dolore 
veggente.  Perchè  il  dolore  dovrebbe  essere  più  profondo 
delDa  gioia?  La  cosa  pensata  da  tutti  non  è  necessario  sia 
vera.  Per  esempio,  cosa  parlano  di  annullamento  nella 
pace  cosmica,  di  trasformazione  organica  perchè  nasca 
una  forma  particolare? 

Ma  può  anche  essere  vero,  chi  ha  detto  di  no?  La  tua 
superbia  di  non  appagarti  in  ciò  che  gli  altri  dicono.  E  che 
vale  la  tua  superbia  davanti  al  mistero?  Tu  sei  uno  che 
non  sa  perchè  perisce  questa  pianta  adesso  che  l'hai  strap- 
pata di  terra.  Era  una  pianta  di  timo.  Sei  venuto  quassù, 
portato  dal  suo  profumo.  L'accarezzavi  tanto.  Le  volevi 
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bene.  Era  una  dolce  pianta  di  timo.  Snella,  con  un  ciuffo 
lie\e,  odorosa.  Tu  l'hai  strappata  perchè  non  hai  capito 
cos'era.  Tu  non  l'hai  capita,  perchè  sei  un  letterato.  L'a- 
vresti radicata  più  fonda  nella  terra,  nessuno  più  l'avreb- 
be potuta  strappare.  Potevi  esserle  dio.  Ora  marcisce.  Na- 
scerà nuova  vita  da  essa.  Vita?  ma  mille  vermi  e  mille 
gramigne  valgono  la  pianta  di  timo  che  hai  fatta  morire? 
Dio,  perchè  i  buoni,  perchè  anche  i  buoni?  Ma  è  dunque 
necessario  alla  vita  che  i  suoi  scompaiano  perchè  essa 
possa  continuare?  Così  debole  è  la  vita.  Indifferente,  senza 
legge.  Muore  anche  il  buono  perchè  anche  il  cattivo  na- 
sca. Nessuna  legge.  Non  un  buono  per  un  cattivo:  sarebbe 
legge.  Buono  o  cattivo,  buono  e  cattivo:  —  ma  queste  son 
distinzioni  nostre!  Nell'universo  non  c'è  legge.  Regna  an- 
cora il  caso,  anche  ora  che  è  nato  l'uomo  e  la  volontà.  Tu 
ti  sforzi  d'esser  buono,  ma  la  natura  non  ricava  niente  da 
questo  tuo  sforzo.  Ma  gli  uomini  sa,  gli  uomini!  E,  signori 
uomini,  dopo  gli  uomini?  dopo  la  vostra  alta  sapienza? 
L'universo  nuovo  sarà  migliore  perchè  Dante  ha  scritto? 
I  Prigioni  di  Michelangelo  terranno  sulle  loro  spalle  la 
notte  etema  perchè  non  fracassi  la  terra  che  gira  intomo 
al  sole,  e  il  sole  che  gira  intorno  a  Ercole,  e  Ercole  che 
gira  intorno.  —  Intorno  a  che  cosa?  —  Ma  tu  uomo,  tu 
che  vivi  e  obbedisci  alla  tua  coscienza,  sapendo  che  non 
migliori  niente,  sei  un  eroe.  Sei  il  tutto  di  fronte  al  niente. 
Dio  tu  sei. 

Dio?  —  Ma  non  potrebbe  anche  essere  che  tu  vivi  sol- 
tanto perchè  ci  sei  abituato  e  ti  secca  provare  l'ignoto? 
No,  non  facciamo  storie  grandi;  vediamo  semplicemente 
conìe  stanno  le  cose.  La  vita  è  dopo  tutto  molto  comoda 
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l^er  chi  non  sa  arrischiai^si  nel  largo  mondo.  Chi  esce  dalla 
casa  può  smarrirsi,  non  ti  pare?  E  c'è  una  persona  che 
ama  assai  il  suo  cervello  e  il  suo  largo  petto.  C'è  qualcuno 
che  vive  perchè  è  ambizioso;  ma,  umile,  dovrebbe  mo- 
rire. Costui  sogna  nella  sua  superbia  di  avere  un  compito 
e  una  strada,  ma  che  conti  tu  in  realtà?  senza  fede,  senza 
lavoro,  senza  amore,  carne  accasciata!  Il  tuo  spirito  è 
soggetto  al  caso.  Una  persona  morta:  e  tu  non  credi  più. 
Sei  una  forma  qualunque  dell'universo  che  solo  in  questo 
può  essere  superiore:  vincere  l'orgogliosa  abitudine,  e 
morire.  Tu  ti  puoi  persuadere  del  mistero.  Puoi  rinun- 
ziare. Essere  umile,  sereno. 

L'abisso  non  fa  orrore.  Si  può  scivolare  giù.  Solo  bi- 
sogna lanciarsi  più  in  là  per  non  portare  con  sé  i  sassi 
fragorosi.  Andar  giù  zitti.  Non  disturbare  il  freddo  silen- 
zio dell'universo.  Come  l'acqua  nell'acqua. 

0,  0  !  —  ma  anche  può  essere  che  tu  non  sai  soppor- 
tare un  dolore,  amico.  Può  essere,  non  è  assolutamente 
certo,  caro.  Può  anche  essere  che  ora  io  ti  parli  soltanto 
per  paura  di  morte.  Ma  se  fosse  vero  che  tu  muori  perchè 
non  sai  sopportare  un  dolore?  Perchè  sei  incerto?  Ora 
viene  l'angoscia.  La  sentite?  L'aria  è  spasimante  sotto  le 
sue  grandi  mani.  Le  nuvole  serrano  la  luna.  Sangue,  nero. 
Silenzio.  —  Dio! 

Dio  muto  e  fenno  sul  trono. 

.  Non  voglio!  È  vigliacco  morire  senza  una  certezza. 
Per  nessuno;  ma  per  me,  per  me,  non  posso  ancora  mo- 
rire. No,  sincero,  sì,  sincero:  perchè  bisogna  esprimer-e 
questo  momento.  Esprimere,  Tutta  la  vita  è  espressione, 
E  dunque  osserva  la  tua  morte  con  la  calma  necessaria,  e 
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preparati  un  efficace  stato  d'animo.  Ma  perchè?  Io  vado 
avanti,  lo  sono  un  poeta.  Sì,  vado  avanti,  certamente.  Il 
mare  è  in  fiamme.  Il  cielo  è  grande.  Notte,  buona  sorella, 
un  po'  di  vento  va  e  viene.  Come  sarebbe  quieto  dormire. 

Notte!  voglio  te,  mamma!  non  venga  la  luce,  non  vo- 
glio l'alba. 

Ho  strappato  tutte  le  peonie  di  Lipizza,  piena  la  man- 
tella, e  le  ho  versate  sulla  sua  tomba.  —  Mamma,  di'  che 
non  facciano  strepito,  vado  a  dormine.  Arrivedeirci,  muc- 
ci,  addio.  Per  la  strada  venivano  tutti  gli  asinelli  cari- 
chi di  latte.  Erri!  erri!  Quasi  montavo  su  uno  perchè  ero 
stanco.  Che  effetto  fa,  tornar  di  lassìi  e  per  le  scale  — 
puzza  d'olio  bruciato,  non  so  che  odore.  Ma  chi  sta  in 
questo  casamento  enorme?  No,  no,  grazie,  non  ho  fame. 
A  rivederci. 


Ora  ha  vinto  la  pioggia.  Un  respiro  caldo  di  vento  fa 
tremare  i  fogli  sparsi  sul  tavolo,  un  respiro  umido,  di  ma- 
lato. 

Dalle  stanche  nuvole  s'infiltra  la  pioggia,  giù  per  l'a- 
ria. Tutto  s'ingrigia  in  un  languore  d'affanno  e  la  gente 
canmiina  senza  meta  nelle  silenziose  strade  lunghe. 

Torniamo  alla  vita  così,  rassegnati  e  muti,  perchè 
forse  è  meglio,  e  il  dolore  e  la  gioia  sono  vani. 


Finiti  gli  studi,  tornerò  a  Trieste  e  farò  il  professore. 
Io  non  ho  molti  bisogni,  vivo  con  poco,  e  il  più  sarà  per 
le  sorelle.  Alle  domeaiche  andrò  dagli  amici  e  passeremo 
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un  po'  di  tempo  insieme,  seduti  vicini,  cliiacchierando  af- 
fettuosamente. 

Questa  buona  figliuola  è  così  felice  che  sono  venuto, 
dopo  tanto  tempo!,  a  trovarla.  Mi  prende  le  mani  guar- 
dandomi con  tanto  affetto;  e  non  chiede  e  non  è  curiosa. 
Forse  ella  sa,  ma  mi  lascia  godere  in  pace  il  tepore  della 
stanza  riscaldata  e  la  tranquillità  della  sua  casa. 

—  Berremo  una  tazza  di  tè,  vuole?  Aspetti:  dico  di 
non  essere  in  casa  per  nessuno,  sono  così  contenta!  — 
Ma  no,  perchè?  Anzi,  ho  voglia  di  vedere  un  po'  di  gente 
e  discorrere  con  loro.  Son  rimasto  qualche  giorno  lontano. 
Ho  sofferto  un  poco;  ma  ora  mi  sono  rimesso  quasi  com- 
pletamente. Beviamo  il  suo  buon  tè,  aspetti,  questo  bi- 
scotto è  più  buono. 

E  così  mentre  si  sta  chiacchierando  da  buoni  amici, 
viene  una  signorina,  porta  nuovi  discorsi,  si  parla,  anche 
si  discute.  Poi  io  saluto  affettuosamente  e  torno  a  casa  e 
sorrido  ai  miei  e  gioco  con  loro.  Essi  sono  contenti. 

A  poco  a  poco,  meravigliandosi  l'un  l'altro,  tornano 
a  parlare  con  voce  naturale,  senza  guardarmi  più  di  sfug- 
gita e  chinare  la  testa  sulla  tavola,  imbarazzati,  non  sa- 
pendo che  dire.  Ora  a  poco  a  poco  la  vita  nostra  ripren- 
derà l'usato  tono,  vedrai  mamma;  anche  lavorerò.  Sono 
un  po'  cambiato,  è  vero,  ma  tornerà  anche  la  speranza, 
aspettiamo  un  poco. 

Ma  l'anima  mia  benedetta  ha  ancora  tanta  forza  da 
negare  duramente,  no,  no!  così,  no.  Via  dagli  uomini  fin- 
ché tu  non  li  ami.  Via!  rispetta  almeno  il  tuo  dolore. 

Meglio  questa  scrosciante  piova  sul  mio  capo,  e  tor- 
nare lassù,  magari  per  sempre. 
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I  cani  di  notte!  Vengo  su,  via  dalla  città,  dimenti- 
cando per  la  fatica  di  metter  un  piede  davanti  all'altro, 
e  non  sento  frondeggiare  gli  alberi  lungo  la  mia  salita, 
non  vedo  queste  piccole  case  solitarie,  se-n^ate  e  sbarrate 
come  per  un  assassino  notturno  che  sempre  sia  pronto. 
Cammino.  La  via  è  acquitrinosa.  Non  so  della  città  che 
dorme  o  luccica  o  impazza  dietro  alle  mie  spalle.  Non  so 
del  cielo.  Cammino  nella  fedele  oscurità,  svoltando  perchè 
il  viottolo  svolta  —  e  sempre  mi  pare  che  stia  per  finire 
e  io  mi  trovi  chiuso  dove  nan  si  può  più  andare  avanti. 
Cammino.  La  smania  dell'incerto,  l'ansia  dei  muscoli 
hanno  ingoiato  il  dolore.  Penso  semplicemente  di  metter 
bene  il  piede  per  non  sdrucciolare.  Ah  l'oblio,  l'oblio  in 
questo  andare  anelante,  col  petto  proteso  in  avanti  per 
sbilanciare  in  su  tutto  lo  stanco  corpo!  Il  sangue  mi  batte 
rotto  nelle  tempie.  Più  presto!  E  d'improvviso,  nell'o- 
recchia, qui  sul  capo,  l'urlo  vigliacco  d'un  cane. 

Un  urlo  rauco,  furibondo,  quasi  disperato.  Un  urlo  di 
vendetta  per  le  inutili  notti  di  veglia.  L'anima  si  riscote  e 
trema.  Che  cosa  faccio  io  a  quest'ora?  All'urlo  risponde 
il  cane  vicino  che  non  aveva  sentito  il  mio  passo  silen- 
zioso, e  un  altro  dirimpetto,  l'altro  più  in  su,  giovane,  al- 
legramente. È  dato  l'allarme.  E  subito  tutto  l'anfiteatro 
di  colli  è  sveglio,  e  la  notte  ulula  e  ringhia  contro  questo 
mio  povero  passo  che  evitava  lo  stelo  secco  per  non  sve- 
gliare, per  passar  vita,  andar  solo  e  ignorato.  Una  fine- 
stra s'apre  cautamente,  io  m'allontano  impaurito  come 
colto  sul  fatto. 

Tutto  è  di  nuovo  presente.  Toma  il  dolore  e  l'ango- 
scia. Ho  paura.  C'è  troppe  cose  ignote,  gravide  d'oscu- 
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rità,  intorno  a  me.  Sono  veramente  in  un  bosco?  Noft  fui 
mai  qui.  Non  trovo  nulla  d" amico.  Tocco  i  tronchi  umidi 
e  gommosi  —  è  un  frassino,  certo,  questa  scorza  liscia  co- 
me pelle.  Non  senti?  Cade  una  piova  di  piccole  corolle 
bianche,  come  perle  minute.  Tutto  è  riposo.  Non  muo- 
verti. Non  disturbare. 

Eppure  qualcosa  è  sveglio.  Scricchiola  e  crepita  leg- 
germente. Che  è  che  anche  di  notte  non  dorme?  Non  fa 
vento;  l'aria  pesante  era  ostacolo  all'andare.  Sto  fermo  e 
ascolto  senza  respire. 

Chi  è  nascosto  nel  bosco?  Ma  ho  il  mio  coltello  qui. 
—  Chi  è? 

Nulla.  E  tremo  di  questo  mio  vagabondare  notturno, 
in  posti  deserti  dove  solo  chi  deve  nascondersi  cerca  il  suo 
letto!  Come  se  io  meditassi  qualcosa  contro  gli  uomini.  — 
No,  no!  Ecco,  vedo  la  bragia  della  sigaretta,  scende  un 
uomo.  Mi  passa  accosto  con  cautela,  guardandomi  di  sfug- 
gita. Perchè  ha  paura?  Ma  io  non  gli  faccio  niente!  io 
sento  il  suo  passo  allontanarsi  e  perdersi...  ora  è  già  nella 
sua  casa,  accende  il  lume  e  guarda  i  suoi  figlioli  che  dor- 
mono. 

Io?  Neanch'ella  dormiva.  Anch'ella  era  sola  e  dolo- 
rosa. Io  veglio  la  sua  notte.  Io  batto  i  boschi  e  le  macchie 
come  un  guardiano  notturno  in  cerca  dell'assassino.  Io 
non  tollero  che  la  notte  nasconda  nessun  malfattore  nella 
sua  ombra  nera.  Dalla  sera  all'alba  io  cammino  cercando, 
e  alla  mattina  mi  butto  sotto  un  albero  e  aspetto  fino  alla 
sera.  Una  volta  o  l'altra  lo  devo  trovare.  Fino  allora  non 
ho  diritto  di  dormire  la  notte.  Anch'ella  non  dormiva. 
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JLa  notte  ella  balzava  dal  letto  e  spalancando  la  fine- 
stra avrebbe  voluto  star  sola  col  vento  nella  sua  angoscia. 
Guardava  le  scure  masse  del  cai'so  diffondersi  davanti  a 
lei,  —  ma  laggiù  per  le  strade  camminano,  cianciano  e  si 
fermaao  per  discutere  di  politica  e  d'affari  quelli  che  cam- 
minavano e  si  fermavano  lì,  sotto  la  sua  casa,  quelle  notti. 

—  Si  sdraia  accanto  alla  moglie  grassa.  —  Sogna  che 
venti  giovanotti  elegantissimi  le  si  accalcano  intomo  aau- 
mirati  del  suo  cappello  nuovo.  —  S'inquieta  perchè  non 
seppe  vendere  quelle  casse  d'agrumi.  —  Pensa  che  final- 
mente le  vacanze  universitarie  son  finite,  e  si  ritorna  a 
Vienna.  —  Chissà  perchè  la  sorella  ha  guardato  così  fisso 
quell'uomo?  —  Bisogna  che  tu  sia  più  cortese  con  lui. 

Questa  è  la  vita  che  esigeva  il  suo  sorriso.  Ella  doveva 
esser  allegra.  Ella  aveva  tutto.  C'era  uno  perfino  che  stu- 
diava i  segni  di  lapis  sui  libri  ch'ella  leggeva,  e  sapeva 
tutte  le  strade  dove  passava  ogni  giorno.  Tutto  ella  aveva. 
E  si  ammazzò. 

Ah!  —  È  lucido  il  mio  coltello,  natura!  Gli  occhi  vi 
si  specchiano  come  in  volto  fraterno.  La  sua  lama  è  pura 
di  macchia  come  punta  di  piccone.  Acciaio  di  Solisgen, 
manico  di  corno,  serramanico  durissimo.  Fedele  e  vigile 
compagno  delle  mie  notti,  ficcato  dritto  nella  terra  accanto 
alla  mano  destra.  Silenzioso  e  sicuro.  Io  chiesi  un  tempe- 
rino a  un'amica;  essa  mi  portò  questo  quindici  centimetri 
di  acciaio.  Silenzioso  s'arrotò  sui  rami  e  sui  tronchi.  Ora 
ride  di  freddo  e  di  tormento.  Silenzioso  vuoi  riscaldarti  ? 
Tu  mi  bruci  le  labbra  dial  freddo. 

Ricordi  quella  notte?  Era  caldo,  no,  dentro  la  faina? 
Come  la  infiggemmo!   Sussultava  torgendosi  rotta  come 
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una  biscia,  e  tentava  di  strattarti  dalla  terra.  Ma  io,  ri- 
dendo benignamente,  le  sputavo  fra  i  denti  fradici  di  san- 
gue, e  ti  aiutavo  da  buon  fratello  affondandoti  col  pugno, 
sicché  il  tuo  manico  incassava  un  solco  sempre  più  fondo 
nella  schiena  stroncata,  e  la  sua  pancia  s'appiattiva  con- 
tro il  suolo,  il'  suo  strido  s'inveleniva  come  un  cantino  sem- 
pre più  strinto  più  strinto.  —  Stinc!  Hai  dimenticato?  i 
suoi  bei  mostacchi  dia  ratto!  Rigido  d'ozio  tu  sei!  o  via! 
Ecco  che  nel  frassino  tu  fai  il  tuo  netto  incasso  triango- 
lare, e  ne  geme  un  succo  biancastro  come  sangue  marcito. 
—  Come  ?  Eh,  eh  !  tu  hai  sete  di  più  buon  liquore,  Silen- 
zioso !  La  vendetta  dissecca.  Vieni  qua:  dammi  un  bacio  ! 
Come  tu  ridi!  Caro.  Zitto!  La  torre  municipale  batte  l'ora. 
Va  bene:  è  proprio  l'ora.  La  città  schifosa  è  laggiù,  nel 
fumo  e  nella  luce.  Andiamo,  Silenzioso. 

Natura,  io  ti  ringrazio.  Tu  m'hai  fatto  libero,  e  ti  rin- 
grazio. Io  ero  pieno  di  legge  e  di  dovere.  Io  sapevo  cosa 
era  la  bontà  e  cos'era  il  male.  Ma  tu  mandi  gli  uomini 
cattivi  e  poi  mandi  altri  uomini  per  vendicarti  di  essi. 
Li  strappi,  con  un  piccolo  atto,  dalle  preoccupazioni  del 
mondo,  e  li  fai  tutti  tuoi,  per  la  vendetta.  Tu  fai  morire 
i  buoni  per  i  tuoi  giusti  fini.  Tu  ci  fai  spremere  d'angoscia 
per  i  tuoi  giusti  fini.  Tu  ci  crei  e  ci  annienti  per  i  tuoi 
giusti  fini.  Natura  tu  sei  dal  principio  dei  tempi  giusta, 
e  io  ti  ringrazio  d'avenni  fatto  nascere.  Io  t'obbedisco,  o 
divina  e  buona  natura. 

Che  vuoi  con  questo  tuo  bimbo  sano  che  fai  crescere 
nell'amore  di  te?  Aspettiamo  che  cresca,  vuoi?  Aspettiamo 
che  venga  su  e  lavori  e  ami.  Ora  riposa.  Lascialo  riposare, 
natura.  Egli  ti  vede  bella  come  la  sposa  e  parla  con  santità 
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ili  te.  Hiiel  piccolo  bimbo  crede,  t'assicuro.  Egli  crede, 
e  bacia  i  fiori  che  incontra  per  i  campi  e  saluta  gli  uomini 
.meravigliandosi  della  loro  bellezza.  Egli  guarda  come  la- 
vora il  fabbro  e  come  mettono  il  lastrico  nelle  vie.  Egli  ha 
voglia  di  sedersi  insieme  ai  forti  facchini  sul  carro  che 
corre  e  aiuta  la  donna  a  mettersi  il  mastello  in  testa.  Egli 
ha  voglia  di  aiutare  gli  uomini.  Lasciamolo  crescere.  Io  ho 
tempo,  molto  tempo,  aspettiamo.  Qui,  qui  in  questa  gran- 
de casa  verde  è  nato.  Non  credete?  Perchè  mi  guardate  ne- 
gh  occhi?  È  già  l'alba?  Presto  rosseggia  laggiù.  Bisogna 
far  presto.  Ma  non  guardatemi  così,  non  temete  affatto!  Io 
sono  un  bimbo  che  aspetta,  che  ha  tempo,  che  ha  tanto 
tempo,  e  aspetta  di  crescere  e  di  amare.  Toccate  come  so- 
no già  fredde  le  mie  mani,  sono  un  pezzo  di  carne  gelata. 
Ho  freddo.  Datemi  un  po'  di  fuoco  e  un  po'  d'acqua,  vi 
prego.  Ma  non  sentite,  non  sentite  come  patisco,  fratelli? 
Lasciatemi  dormire  qualche  ora  sul  vostro  letto,  perchè 
sono  assai  stanco. 


Sto  seduto  in  riva  allo  stagno  dove  le  armente  ven- 
gono a  bere,  allungo  la  mano,  prendo  un  sasso  e  lo  butto 
nell'acqua.  Il  sasso  fa  un  tonfo  motoso  e  sparisce. 

Cammino  a  testa  bassa,  scoprendo  i  pezzettini  di  ve- 
tro, il  filo  di  paglia,  i  batufoletti  di  capelli  mischiati  con 
la  ghiaia. 

Rompo  uno  zolfanello  in  due,  prendo  il  temperino,  ta- 
glio i  pezzi  per  Imigo,  taglio  i  nuovi  pezzi;  poi  butto  via 
tutto. 
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Avrei  voglia  di  fresche  perline  da  infilare  con  l'ago. 

Non  riposerai.  Questo  ti  prometto.  Lavorerai  pian- 
gendo dal  disgusto,  ma  lavorerai. 

Sei  stanco,  e  forse  non  puoi  far  più  nulla.  Le  tue  mani 
non  sono  più  abbastanza  forti  per  il  martello;  il  tuo  cer- 
vello' è  annebbiata).  Sei  una  bestia  ferita  a  morte  che  cerca 
un  nascondiglio  per  crepare.  Sta  bene.  Ma  lavorerai. 

Tu  non  sai  niente.  Un  piccolo  atto  incomprensibile  ha 
disperso  le  meschine  verità  che  t'eri  racimolato  a  schiena 
curva.  Sei  solo  e  nudo.  Sei  inerte.  Sei  davanti  a  un- mistero 
che  ti  sarà  impenetrabile  per  sem.pre.  Sta  bene.  So.  Ma  la- 
vorerai. 

Non  sai  perchè  l'erba  cresce  e  il  mondo  esista.  Non  sai 
se  il  mondo  esiste  o  no.  Non  sai  cosa  tu  sei.  Può  essere 
che  l'universo  sia  nato  da  una  maledizione.  Il  tuo  dannato 
lavoro  sarà,  forse,  eternamente  vano.  Ma  lavorerai,  come 
se  tu  fossi  l'ultimo  dei  rimasti. 

Dopo  —  non  so  se  vi  sarà"  riposo.  Ma  ti  prometto  che 
qui  non  avrai  riposo.  Qui  lavorerai.  Questo  è  certo. 


Io  voglio  rifarmi  forte  e  duro.  L'aria  del  carso  ha  già 
sfregato  via  dal  mio  viso  il  color  di  camera.  I  polmoni  ti- 
ran  più  lungo  la  fiatata.  La  schiena  sente  poco  i  sassi.  Io 
amo  il  corpo  robusto,  capace  di  patire,  di  resistere,  di  la- 
vorare. I  deboli  mi  fanno  schifo,  come  creature  dipendenti 
dalla  pioggia  e  dal  bel  tempo.  Salute  è  condizione  di  li- 
bertà. Le  malattie  vadano  da  chi  è  abituato  a  stare  in  let- 
to —  diceva  mio  zio  —  e  non  mi  vengano  a  rompere  le 
scatole. 


8 


114 


Mi  fa  piacere  poter  stroncare  sul  ginocchio  un  tronco 
di  nocciolo,  e  buttar  venti  passi  lontano  la  pietra  che 
quasi  non  posso  alzar  fino  alla  spalla.  Mi  fa  piacere 
ricordare  che  una  volta  c'erano  uomini  che  sradicavano 
un  quercione  dalla  terra  per  servirsene  di  bastone. 

Buona  cosa  è  poter  difendere  col  proprio  pugno  la 
propria  vita.  Non  amo  il  revolver;  non  saprei,  forse,  spa- 
rare contro  un  uomo.  Difendermi  a  coltellate  sì. 

Vivrei  quassù  in  carso,  solo. 

Forse  troverei  la  mia  vera  Vila,  Carsina.  —  Lei  non 
doveva  morire.  Credeva  che  io  fossi  tutto  forza  e  bontà,  lo 
Hon  sono  forte.  Io  ho  bisogno  d'amare ^ome  tutti  gli 
uomini.  Io  voglio  la  vita  piena,  completa,  col  suo  f^ngo  e 
i  suoi  fiori.  Io  non  sono  fedele  alla  morte.  Io  voglio  bene 
alla  carne  sana,  piena  di  sangue  e  di  prosperità.  Io  voglio 
bene  alla  mia  carne. 

Carsina  sarà  dritta  e  avrà  i  capelli  un  po'  resinosi  co- 
me i  ciuffi  dei  ginepri  primaverili.  Denti  bianchi  e  aguzzi, 
per  mordere.  Elastica  alla  vita  da  rovesciarsi  in  una  rossa 
risata  col  capo  all'ingiù  sotto  la  mia  stretta.  Sarà  bello 
svegliarsi  alla  prima  alba  e  vedere  i  piccioli  delle  foglie 
e  il  cielo  bianco  tra  esse. 

Baciarci  nella  rugiada.  Carsina,  finché  tu.  sarai  gio- 
vane io  vivrò  quassù  solo  con  te. 


Io  avrei  dovuto  vigilare  nel  suo  sonno  come  un  cane 
nella  camera  del  padrone  perchè  nessuno  v'entri.  Avrei 
dovuto  tenerla  tutta  nelle  braccia,  e  radicarla  nella  terra. 
Quando  là  baciai  non  seppi  pensare  che  nel  suo  cuore  pò- 


—  115  — 

te  va  essere  il  pensiero  di  morte.  Io  non  l'ho  capita.  Ora 
non  è  dolore,  ma  punizione.  Accetto  e  non  mi  lagno.  Non 
patisco. 

Il  male  sussulta  di  tratto  in  tratto  in  me  anche  nel 
sonno,  nel  torpore  e  nella  stanchezza  fisica.  Io  credo  anche 
dopo  la  morte.  C'è  un  grumo  sanguinoso  dentro  il  cer- 
vello che  non  mi  permette  di  pensare  limpidamente. 


Creatura,  io  benedico  il  giorno  che  sei  nata  e  il  gior- 
no che  hai  voluto  morire.  Non  chiedo  e  non  urlo.  Io  so 
che  tu  sei  morta  ferma  e  sicura. 

Le  piccole  parole  non  possono  spiegare  la  tua  morte. 
Ma  ogni  buon  atto  nostro  viene  da  te,  e  tu  continui  a  vi- 
vere nel  laborioso  amore.  Cercheremo  d'esser  degni  di  te. 
La  nostra  opera  è  tua,  e  se  possiamo  esser  contenti  di  lei, 
il  tuo  sorriso  ci  dà  gioia  e  pace.  Noi  ti  ringraziamo,  sorel- 
la, e  amiamo  la  tua  morte  come  abbiamo  amata  la  tua  vita. 


Tu  non  conosci  il  mistero,  ma  anche  il  dolore  che  ti 
fermò  gli  occhi  sul  nulla  è  parte  di  esso  ;  e  se  tu  lo  esprimi 
sinceramente,  una  parte  del  mistero  è  svelata.  Perchè  dal 
fiore  tu  conosci  le  radici,  non  dalle  radici  la  pianta. 

Se  il  tuo  dolore  è  inerte,  che  vale  il  tuo  dolore?  Al- 
lora esso  è  vano,  e  tu,  la  tua  vita,  e  il  mondo.  Come  nella 
sacra  forma  umana  tu  devi  cercare  il  mistero,  così  il  do- 
lore e  la  gioia  sono  lo  sformato  nulla  da  cui  tu  devi 
estrarre  un  nuovo  mondo.  Se  tu  fai,  il  tuo  dolore  ha  pre- 
parato agli  uomini  una  più  intensa  eternità. 
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Perchè  non  sai  cos'è  il  bene,  ma  senti  chiaramente 
cos'è  il  meglio.  Il  patimento  è  buono,  se  esige  da  te  un 
più  profondo  dovere.  Così  tu  ti  allarghi  nel  mistero,  nu- 
trendoti di  lui,  e  le  sue  tenebre  diventano  sole  nella  tua 
anima. 

Per  questo,  che  tu  devi  essere  più  buono,  tu  sei  uomo 
fra  gli  uomini.  Ora  li  puoi  amare  perchè  hai  sofferto  e  di- 
sperato. Benedici  il  tuo  dolore  e  scendi,  sereno  e  severo, 
fra  essi. 


Sono  disteso  nell'erba.  Sugli  occhi  mi  sventola  il  sole 
con  il  tremolio  soffuso  degh  olivi.  Giunge  giunge  pieno  di 
salute  e  di  gioia  il  maestrale  dell'Adriatico.  Abbrividisce 
il  verde  mare  di  Grignano,  e  spruzza  in  innumeri  fiamme 
e  scintille  dorate,  e  la  fresca  pace  mi  penetra  disciogUen- 
domi  come  terra  di  marzo.  In  bocca  balza  un  canto  inge- 
nuo e  scomposto. 

Come  il  corpo  s'adagia  avidamentie  sulla  terra!  Le 
braccia  si  distendono  grandi  su  di  essa,  e  il  mio  respiro  si 
fonde  come  una  preghiera  nell'infinita  aria  gioconda. 

Madre,  madre!  s'io  ti  maledii,  tu  m'accogli  più  amo- 
rosa e  serena.  I  tuoi  alberi  giovinetti  mi  circondano  sus- 
surrando in  coro  e  crepita  e  sciaborda  il  frumento  verso  il 
ciuffo  rosso  del  giunco,  mentre  dalla  nera  verdura  i  pomi 
tondeggiano  e  s'acquattano  all'alitare  delle  vespe  e  dei 
moscerini  tramanti  a  punteggi  e  sbalzelli  il  fondo  azzurro. 
E  via,  via,  d'uno  scatto  e  un  trillo  si  buttò  sul  mare  lo 
scassacodola. 
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Dolce  è  riposare  così,  amando  delicatamente  questa 
lunga  erba,  e  palpitare  persi  con  lo  sguardo  nel  cielo.  Io 
sono  una  dolce  preda  desiderosa  d'inghiottirsi  nella 
natura. 


Carso,  che  sei  duro  e  buono!  Non  hai  riposo,  e  stai 
nudo  al  ghiaccio  e  all'agosto,  mio  carso,  rotto  e  affannoso 
verso  una  linea  di  montagne  per  correre  a  una  meta;  ma 
le  montagne  si  frantumano,  la  valle  si  rinchiude,  il  tor- 
rente sparisce  nel  suolo. 

Tutta  l'acqua  s'inabissa  nelle  spaccature;  e  il  hchene 
secco  ingrigia  sulla  roccia  bianca,  gli  occhi  vacillano  nel- 
l'inferno d'agosto.  Non  c'è  tregua. 

Il  mio  carso  è  duro  e  buono.  Ogni  suo  filo  d'erba  ha 
spaccato  la  roccia  per  spuntare,  ogni  suo  fiore  ha  bevuto 
l'arsura  per  aprirsi.  Per  questo  il  suo  latte  è  sano  e  il  suo 
miele  odoroso. 

Egli  è  senza  polpa.  Ma  ogni  autunno  un'altra  foglia 
bruna  si  disvegeta  nei  suoi  incassi,  e  la  sua  poca  terra 
rossastra  sa  ancora  di  pietra  e  di  ferro.  Egli  è  nuovo  ed 
etemo.  E  ogni  tanto  s'apre  in  lui  una  quieta  dolina,  ed 
egli  riposa  infantilmente  fra  i  peschi  rossi  e  le  pannocchie 
canneggianti. 

Disteso  sul  tuo  grembo  io  ti  sento  lontanar  nel  profon- 
do l'acqua  raccolta  dai  tuoi  abissi,  una  sola  acqua,  e  fre- 
sca, che  porta  la  tua  giovane  salute  al  mare  e  alla  città. 

L'acqua  delle  tue  grotte  io  amo  che  s'incanala  bene- 
fica per  le  strade  dritte.  Amo  queste  donne  carsoline  che 
stringendo  fra  i  denti,  contro  la  bora,  la  cocca  del  fazzo- 
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lettone,  scendono  a  ?:ruppi  in  città,  con  in  testa  il  grande 
vaso  nichelato  pieno  di  latte  caldo.  E  la  striscia  bianca 
dell'alba,  e  il  bruciar  doloroso  dell'aurora  fra  la  caligine 
della  città. 

Qui  è  ordine  e  lavoro.  In  Puntofranco  alle  sei  di  mat- 
tina l'infreddito  pilota  di  turno,  gli  occhi  opachi  dalla 
veglia,  saluta  il  custode  delle  chiavi  che  apre  il  magazzino 
attrezzi.  I  grandi  bovi  bruni  e  neri  trainano  lentamente 
vagoni  vuoti  vicino  ai  piroscafi  arrivati  iersera;  e  quando 
i  vagoni  sono  al  loro  posto,  alle  sei  e  dieci  i  facchini  si 
sparpagliano  per  gli  hangars.  Hanno  in  tasca  la  pipa  e  un 
pezzo  di  pane.  Il  capo  d'una  ganga  monta  su  un  terrazzo 
di  carico,  intorno  a  lui  s'accalcano  più  di  duecento  uomi- 
ni con  i  libretti  di  lavoro  levati  in  alto,  e  gridano  d'essere 
ingaggiati.  Il  capo  ganga  strappa,  scegliendo  rapidamen- 
te, quanti  libretti  gli  occorrono,  poi  va  via  seguito  dagli 
ingaggiati.  Gli  altri  stanno  zitti,  e  si  risparpagliano.  Pochi 
minuti  prima  delle  sei  e  mezzo  il  meccanico  con  la  blusa 
turchina  sale  sulla  scaletta  della  gru,  e  apre  la  pressione 
dell'acqua;  e  infine,  ultimi,  arrivano  i  carri,  lunghi  sca- 
loni sobbalzanti  e  fracassanti.  Il  sole  strabocca  aranciato 
sul  rettifilo  grigio  dei  magazzini.  Il  sole  è  chiaro  nel  mare 
e  nella  città.  Sulle  rive  Trieste  si  sveglia  piena  di  moto  e 
colori. 

fe  levan  l'ancora  i  grossi  piroscafi  nostri  verso  Salo- 
nicco e  Bombay.  E  domani  le  locomotive  rintroneranno  il 
ponte  di  ferro  sulla  Moldava  e  si  cacceranno  con  l'Elba 
dentro  la  Germania. 

E  anche  noi  ubbidiremo  alla  nostra  legge.  Viaggeremo 
incerti  e  nostalgici,  spinti  da  desiderosi  ricordi  che  non 
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troveremo  nostri  in  nessun  posto.  Di  dove  venimmo?  Lon- 
tana è  la  patria  e  il  nido  disfatto.  Ma  commossi  d'amore 
torneremo  alla  patria  nostra  Trieste,  e  di  qui  comince- 
remo. 

Noi  vogliamo  bene  a  Trieste  per  l'anima  in  tormento 
che  ci  ha  data.  Essa  ci  strappa  dai  nostri  piccoli  dolori,  e 
ci  fa  suoi,  e  ci  fa  fratelli  di  tutte  le  patrie  combattute. 
Essa  ci  ha  timto  su  per  la  lotta  e  il  dovere.  E  se  da  queste 
piante  d'Africa  e  Asia  che  le  sue  merci  seminano  fra  i 
magazzini,  se  dalla  sua  Borsa  dove  il  telegrafo  di  Turchia 
e  Portorico  batte  calmo  la  nuova  base  di  ricchezza,  se  dal 
suo  sforzo  di  vita,  dalla  sua  anima  crucciata  e  rotta  s'af- 
ferma nel  mondo  una  nuova  volontà,  Trieste  è  benedetta 
d'averci  fatto  vivere  senza  pace  ne  gloria.  Noi  ti  vogliamo 
bene  e  ti  benediciamo,  perchè  siamo  contenti  di  magari 
morire  nel  tuo  fuoco. 

Noi  andremo  nel  mondo  soffrendo  con  te.  Perchè  noi 
amiamo  la  vita  nuova  che  ci  spetta.  Essa  è  forte  e  dolo- 
rosa. Dobbiamo  patire  e  tacere.  Dobbiamo  essere  nella  so- 
litudine in  città  straniera,  quando  s'invidia  il  carrettiere 
l>estiemmiante  nella  lingua  compresa  da  tutti  attorno,  e 
andando  sconsolati  di  sera  fra  visi  sconosciuti  che  non  si 
sognano  della  nostra  esistenza,  s'alza  lo  sguardo  oltre  le 
case  impenetrabili,  treniando  di  pianto  e  di  gloria.  Noi 
dobbiamo  spasimare  sotto  la  nostra  piccola  possibilità 
umana,  incapaci  di  chetare  il  singhiozzo  d'una  sorella  e 
di  rimettere  in  via  il  compagno  che  s'è  buttato  in  disparte 
e  chiede:  —  Perchè? 

Ah,  fratelli  come  sarebbe  bell-o  poter  esser  sicuri  e 
superbi,  e  godere  della  propria. intelligenza,  saccheggiare 
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i  grandi  campi  rigogliosi  con  la  giovine  forza,  e  sapere  e 
comandare  e  possedere!  Ma  noi,  tesi  di  orgoglio,  con  il 
cuore  che  ci  scotta  di  vergogna,  vi  tendiamo  la  mano,  e 
vi  preghiamo  d'esser  giusti  con  noi,  come  noi  cerchiamo 
di  esser  giusti  con  voi.  Perchè  noi  vi  amiamo,  fratelh,  e 
speriamo  che  ci  amerete.  Noi  vogliamo  amare  e  lavorare. 


University  of  Toronto 
Library 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acme  Library  Card  Pocket 

U0der  Pat  "Rei.  Index  File" 

Made  by  LIBRARY  BUREAU 


